林森和沈锐各自望着窗外，沉默是唯一的语言。
唐昊把自己蜷缩在最后一排角落的阴影里，用连帽衫的帽子彻底盖住了头脸，像一尊没有生命的石雕。
陈星靠在椅背上，每一次颠簸都让他的太阳穴传来一阵刺痛。失败的回放像冰冷的毒蛇，缠绕着他的思绪。金成珉那张矜持傲慢的脸、锤石闪现插眼的精准、蜘蛛如同跗骨之蛆的节奏、唐昊被秒杀时空洞的眼神……还有那令人绝望的、如同深渊般的战争迷雾……比赛中的每一个细节都在反复凌迟着他的神经。
风暴……韩式运营……体系的力量……
那冰冷的精密感，如同一座无法逾越的冰山，重重地压在他的心头。仅仅是模仿其形，就让他们溃不成军。金成珉那看似“分享”实则“定义”的话语，像毒药一样侵蚀着他的信念。
难道……“全华班”真的注定是条死路？只能靠引进“先进经验”才能生存？
不！
一个更尖锐、更痛苦的声音在他灵魂深处嘶吼。
如果连这道坎都迈不过去，还谈什么世界赛？谈什么挑战那个如日中天的身影——Faker？！
一股混杂着极致不甘与愤怒的火焰，猛地驱散了部分眩晕和虚弱。他不能倒！他必须找到那把能撬动冰山的杠杆！
回到基地，压抑的气氛几乎凝成了实质。训练室里一片狼藉，没吃完的外卖盒子散发着油腻的气味，几个空饮料瓶歪倒在地毯上，无人收拾。惨白的灯光下，只有电脑屏幕幽幽地反着光。
唐昊第一个冲进训练室，没有开灯，直接扑倒在自己那张电竞椅上，整个人蜷缩进去，脸深深埋在臂弯里，肩膀微微耸动，发出压抑到极致的、如同小兽般的呜咽。他彻底崩溃了。
“耗子……”赵海想过去安慰。
“让他一个人待会儿吧。”陈星虚弱地摆摆手，声音沙哑。他扶着门框，感觉稍微缓过了一点劲。目光扫过一片狼藉的训练室，最终落在中央那巨大的投影幕布和哲少带来的那堆如同砖头般厚重的数据分析报告上。
“哲少，”陈星看向一直沉默地跟在队伍最后的张启哲，“录像带回来了吗？”
哲少点点头，扬了扬手里的U盘，语气依旧刻板冰冷：“全场录像，OB视角，选手第一视角，语音……所有数据都导出来了。另外，”他补充道，“还有金成珉赛后采访的完整韩语原声和翻译稿。”
“好。”陈星的眼神一点点变得锐利起来，那丝锐利刺穿了疲惫和虚弱，“放！放刚才的比赛！第一时间视角，风暴下路组合和打野的！”
他推开李骁然试图搀扶他的手，一步一步，有些踉跄但异常坚定地走到训练室中央，拉过一张椅子，面对着巨大的投影幕布坐了下来，腰杆挺得笔直。
“星子！你不要命了？先休息！”李骁然急了。
“我说放！”陈星的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决绝，在寂静的训练室里如同惊雷！
所有人都被震了一下。连蜷缩在椅子里的唐昊，身体都几不可察地僵硬了一瞬。
哲少没有任何废话，立刻走到电脑前操作起来。巨大的幕布亮起，比赛画面开始回放，视角锁定在风暴的锤石身上。冰冷精准的走位，刁钻致命的钩子，如同鬼魅般出现在地图关键节点的眼位……风暴辅助的第一视角操作，冷静得像一台机器。
陈星死死盯着屏幕，眼睛一眨不眨。他的脸色在屏幕幽光的映照下显得更加惨白，额角的冷汗还没干透。但那双眼睛，却亮得惊人，仿佛点燃了两团幽幽的鬼火。他放在膝盖上的手，无意识地攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，带来一阵阵刺痛，这刺痛反而让他混乱眩晕的脑子维持着最后的清醒。
风暴打野蜘蛛的第一视角也切了出来。高效的刷野路线，对敌方打野位置近乎本能般的嗅觉，每一次Gank时机的选择都精确到秒，配合锤石的游走更是天衣无缝……
画面切到比赛前期那波致命的下路双游4包2。在风暴的视野下，唐昊的薇恩和安妮周围的战争迷雾如同被灯照亮的舞台，而星火这边，地图上大片大片的漆黑，如同择人而噬的深渊。
“停！”陈星突然开口。
画面定格在蜘蛛结茧出手、锤石闪现厄运钟摆回刷的前零点五秒。屏幕上，风暴的视野完美覆盖了星火下路可能的逃生路径和支援路线，而星火这边的视野……一片漆黑。
“看这里，”陈星指着屏幕上代表视野范围的光圈边缘，声音因为激动和虚弱而微微发颤，“看锤石插这个真眼的位置！看蜘蛛放弃蛤蟆绕的路线！他们不是靠猜！不是靠感觉！他们是算死的！算死了我们的打野位置，算死了我们下路双人组的组合技能CD（冷却时间），算死了我们辅助眼位的真空期！每一步，都是精确计算的结果！”
他猛地站起身，动作太快带得椅子向后滑动发出刺耳的噪音。眩晕感再次袭来，他扶住桌沿才站稳，但眼中的火焰却燃烧得更加炽烈：
“这就是我们输掉的东西！不是操作！不是英雄！是这里！”他用力点了点自己的太阳穴，又指向屏幕，“是这里！是计算！是体系！是别人用数据、用纪律、用无数次训练堆砌出来的战争机器！”
他的目光扫过被他的气势震慑住的队友，最后落在蜷缩在阴影里的唐昊身上，声音低沉而带着一种撕裂般的痛感：
“金成珉说我们在‘学习’？呵呵……他说得对！我们是在学习！用惨败当学费！用屈辱当教材！”
陈星深吸一口气，那口气仿佛用尽了全身力气，带着铁锈般的血腥味：
“但学不会精髓，我们就永远是被按在地上摩擦的废物！忘掉个人秀！忘掉不服气！给我像个真正的学生一样，低下头！把他们这套‘机器’怎么转的，每一个零件，每一个齿轮！看清楚！记下来！嚼碎了！咽下去！”