阳光斜照进车间，生产倒计时牌上的“14”被镀了一层金边。陈卫东坐在工位上，手指还在轻轻敲着桌面。他没动，也没说话，只是盯着那叠刚签批完的图纸。王德发走后，办公室里安静了几分钟。
然后警报响了。
一声短促的蜂鸣划破空气，三号生产线的红灯猛地闪起来。有人喊：“主轴箱卡死了！”
赵铁柱正蹲在机床旁，手里扳手拧不动，额头青筋跳了两下。他试过拆油阀、敲外壳、换润滑剂，机器就是不动。旁边几个工人围了一圈，没人敢动手再拆。这是新改造线的第一道核心工序，停一分钟，后面全得瘫。
“铁柱！”有人叫，“要不要报技术科？”
赵铁柱抹了把脸，咬牙说：“别急，再试试。”
可他已经试了七次。
陈卫东站起身，没拿工具箱，也没穿外套。他穿过通道，脚步不快，但每一步都稳。张秀兰刚好从食堂窗口探出身子，手里端着一笼刚出锅的包子。
“陈工！”她喊，“今儿白菜猪肉馅，趁热——”
陈卫东顺手抓了一个，包子烫得他换手两次才捏住。他点头谢了声，继续往前走。
人群让开一条路。赵铁柱抬头看见他，眼神一亮，又马上压下去：“你别掺和，这玩意儿邪门，搞不好要返厂。”
陈卫东没答话。他蹲下身，耳朵贴到主轴箱侧面，听了几秒。里面没有金属断裂的刮擦声，也没有齿轮错位的咔哒响。只有沉闷的嗡鸣，像是被堵住的气流在震动。
他站起身，举起包子，对着主轴箱连接处狠狠砸下去。
“砰！”
热包子撞上金属，油汁溅开，一股滚烫的油脂味冲出来。箱体缝隙里“嗤”地喷出一股白气，像开水壶开了。
所有人往后退半步。
陈卫东立刻掏出随身小扳手，对准箱体三个不同位置，分别敲一下。第一下偏左，第二下居中，第三下偏右。每一下力道不大，但节奏极快。
“咔。”
机器内部传来一声轻响，像是锁扣弹开。主轴缓缓转动起来，带动传动带，整条生产线重新启动。
赵铁柱愣住。他伸手摸了摸轴承温度，又看了眼仪表盘数据，全部正常。
“你……你怎么知道？”他问。
陈卫东把扳手收进口袋，拍了拍手：“油垢堵了共振腔，高温让内部压力失衡。包子热，能软化凝固油脂，一震就通。”
周围一片静。几秒钟后，有人小声说：“就这？一个包子？”
“我试了七种办法都不行。”赵铁柱站起来，声音大了，“他就三下搞定。”
他转身吼：“都愣着干啥？开工！”
工人散开，机器声重新填满车间。张秀兰一直站在远处，手里不知什么时候多了一台摄像机。黑色机身，银色镜头，是厂部最近配发的新设备。
她走过来，镜头对准陈卫东。
“陈工，刚才全过程我都录了。”她说，“回头交李主席存档。”
陈卫东没看镜头。他接过她递来的搪瓷茶缸，喝了一口。水有点烫，他吹了两下。
“张会计。”他说，“这包子钱记谁账上？”
张秀兰一愣，随即笑出声。旁边几个工人也笑了。
“你这哪是修机器，是点菜呢？”
“要不。”陈卫东放下茶缸，靠近她一点，声音不高，“从工会经费里扣？”
他说这话时，眼角扫过她围裙口袋。那里露出半截纸角，上面有铅笔写的字迹，看得清两个词：“赵家”、“排水”。
他没多看，只眨了下眼，转身往回走。
张秀兰站在原地，笑容慢慢收住。她低头看了看围裙，手摸上去，确认那张纸还在。她没说话，把摄像机抱紧了些。
陈卫东走到主轴箱前，拉开检修盖。里面一圈黑乎乎的油泥糊在壁上，像结了痂。
他用粉笔在地上画了个简图，指着说：“共振不是玄学。机器运转有频率，油堵了，频率乱，劲使不上。就像人咳嗽，卡住了就得拍背。”
工人们围过来听。有人点头，有人掏出笔记本记。
“以前没人这么讲。”一个年轻技工说。