王德发盯着他，很久。
窗外阳光斜照进来，打在墙上那块斑驳的水泥面上。两人影子投在上面，一高一矮，挨得很近。
王德发终于点头：“行。你写个申请，我批。”
陈卫东接过表格，手指捏住边角。纸有点潮，但挺实。
“还有件事。”他说。
“说。”
“赵铁柱的儿子上周住院了，肺炎。他老婆摆摊被人收了东西，现在家里没钱。”陈卫东看着王德发，“能不能先给个临时编制？工资预支一个月，救人要紧。”
王德发沉默两秒：“你认识他多久？”
“三个月。他帮我扛过一次设备零件，二百斤，单手。”
“就为这个？”
“不。”陈卫东摇头，“他修完机器，蹲在地上啃冷馒头。我说请他吃饭，他不肯。说‘工人不能白拿干部的好处’。这话我记住了。”
王德发笑了下，短促的一声。
“行。”他说，“人事科那边我打招呼。你把名字填上。”
陈卫东从兜里掏出钢笔，拧开帽，在表格下方空白处写下：“赵铁柱，钳工岗位，调入技术科协助设备改造。”
他写完，把笔盖好，放进胸前口袋。
王德发拿起保温杯，转身往外走。到门口时停下：“明天会上，吴永顺肯定会闹。你准备好了吗？”
“准备好了。”陈卫东说。
王德发没回头，走了。
陈卫东站在原地，手里捏着两张纸。一张是自己的调岗表，另一张是空白的。他本来想留一张给可能需要的新人，现在决定填上赵铁柱的名字。
他走出茶水间，走廊灯光照在水泥地上。远处传来机床运转的声音。
他朝技术科办公室走。路过钳工车间时，脚步慢了。
赵铁柱正在台钳前打磨零件，右腿微弯，身子倾斜。他额头冒汗，手稳得像铁铸的。
陈卫东没进去。他站在门口看了几秒，转身走向自己的工位。
抽屉拉开，他把两张表格放进去。最下面还躺着那盒红塔山。他拿出来，点了一支。
火苗窜起，照亮他指节上的老茧。
他吸了一口，吐出烟雾，目光落在墙上的厂区平面图上。
钳工车间标在B区，离技术科有三百米。以前没人愿意走这段路。现在他得常走。
烟烧到一半，他掐灭，扔进铁皮桶。
起身时，袖口的毛边勾住了抽屉边。他轻轻一扯，线头断了。
他没管，拿起桌上的搪瓷缸，往茶水间走。
水壶在炉子上响着。他打开盖子，蒸汽扑上来，打湿了他的眉毛。
他灌满水，转身。走廊尽头，李淑芬又出现了。这次她没拿蓝本，只站在工会办公室门口，看着这边。
陈卫东迎着她的视线，抬了抬手中的茶缸。
她没动，也没笑。
他走回工位，把茶缸放在桌上。热气往上冒，模糊了玻璃窗。
他坐下，打开工作笔记。第一页写着：“改革不是换人，是换规则。”
他翻到新页，写下一行字：“赵铁柱，调岗，立即生效。”
笔尖顿了一下，他又加了一句：“所有干活的人，都该有名字。”