王德发看了眼陈卫东，没说话，端起空杯走向茶水间。走廊灯光照进来，映出他半边身影。他的脚步有点重，鞋底蹭着地面。
会议室只剩下陈卫东和两个做记录的干事。一个年轻干事抬头看了看他，又低下头继续写。另一个在整理文件，动作小心翼翼。
陈卫东坐回原位。他没动军令状，也没收起那份复印件。手指轻轻敲着桌面，节奏很稳。他盯着军令状最下面一行字，那里有一枚模糊指纹，极淡，像是被人匆忙擦过又没擦干净。
他眯了眼，没说话。
门外传来脚步声，由远及近。皮鞋踩在水泥地上，声音清晰。那人走到门口，停下，却没有推门进来。像是在等里面的人先出去。
陈卫东不动。他把笔记本翻到那页写着“要养家”的地方，重新看了一遍。然后合上，夹进文件夹。
他的位置没变，姿势也没变。右手搭在桌沿，左手放在膝盖上。眼睛盯着门把手。
脚步声还在外面。没有离开，也没有靠近。
陈卫东抬起手，摸了摸后颈。这个动作他常做，尤其是在压力大的时候。他放下手，发现指尖沾了一点汗。
他把手指在工装裤上擦了擦。
挂钟指向六点四十分。分针缓慢移动，发出轻微的咔哒声。远处车间的轮廓在暮色里变得模糊，机器运转的声音传不过来。
陈卫东知道，刚才那枚指纹不该在那里。军令状是他自己准备的，签字前一直锁在抽屉。只有一个人有机会碰它——就在开会前十分钟，有人以送水为由进了会议室。
他记得那个人穿灰色制服，戴着厂牌，低着头换热水瓶。动作熟练，像做过很多次。
但现在想这些没用。人已经走了。水瓶留在角落，盖子没拧紧。
陈卫东低头，把耳朵上的烟拿下来，放进抽屉。他没点，也不打算点。
他翻开工作笔记，写下第一行字：军令状执行计划。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
门外的脚步声终于动了。往左，走了两步，停住。然后是钥匙插入锁孔的声音。很轻，但能听清。
陈卫东没抬头。他继续写，写得很慢。
钥匙转动了一下，没打开。外面的人顿了顿，又试了一次。
陈卫东写下第二行：第一阶段目标——提升三号线效率百分之十五。
笔尖不断。他听见锁开了。门把手缓缓转动。