陈卫东把自行车停在省图书馆门口的铁栏边，车轮歪了一下，他扶正后没有立刻进去。公文包夹在腋下，手指一直按在拉链上。那张赵小军的画还在里面，折了三次，边角已经磨毛。
他抬头看门楼。灰墙绿瓦，两根石柱撑着檐角，门口立着一块牌子：非本馆研究人员，禁止入内古籍修复区。
他记得通讯录上的号码打通了，对方只说了三个字：“省图见。”然后电话就挂了。他没问是谁，也没说来意。他知道，这一步迟早要走。
他推门进去，登记台坐着个戴眼镜的女管理员。他递上工作证，说要查1953年到1957年的《全国机械工业技术汇编》。管理员翻了登记簿，抬头说：“那些资料都是待修善本，不对外调阅。”
“能不能通融一下？”
“规定就是规定。”
她低头继续写字，不再理他。
陈卫东退到阅览厅，拉开长椅坐下。他没翻书，而是盯着借阅登记簿的方向。等管理员起身去倒水，他走过去，快速翻动最近几天的记录。
一条信息跳出来：沈姓研究员，单位省图古籍部，调取《江城机械厂早期技术档案（影印）》《五十年代机床改造案例集》。
他盯着那个姓氏看了三秒，合上登记簿。
他往走廊走，脚步放轻。古籍修复室在二楼东侧，门外摆着一个木架，上面放着颜料盘和毛笔。他贴着墙靠近，想从窗户往里看。
脚下一滑。
他踩到了颜料盘的边缘，整个盘子翻倒，朱砂、靛蓝、墨黑洒了一地。陶碟碎裂的声音在走廊里回荡。
门开了。
值班员冲出来，脸色发青：“谁让你进来的？这是文物修复区！”
话没说完，屏风后走出一个人。
女人穿月白色旗袍，袖口滚银边，领口盘扣是一朵铜丝缠枝莲。她左手拿着一把紫檀折扇，扇面刻着一个“忍”字。她没看地上的颜料，也没看值班员，径直走到陈卫东面前。
她抬起折扇，扇尖轻轻挑起他的下巴。
“陈工，”她说，“您这工装该洗了。”
声音不高，像苏州河上的雾，冷而细。
陈卫东没动。他的目光落在她的盘扣上。那纹路他见过，在母亲留下的樟木盒盖子上。一模一样，连铜丝的走向都分毫不差。
他还没开口，鼻尖忽然闻到一股香味。茉莉混着檀木的气息，淡淡的，却熟悉得让他心跳加快。
是调令上的味道。
“我不是故意的。”他说，声音有点干。
她收回折扇，轻轻一敲他肩头：“技术科副科长亲自来翻老黄历，莫不是王厂长又要搞新名堂？”
陈卫东笑了下：“我是来找数据支撑的，没想到撞见真懂行的。”
她没接话，只转头对值班员说：“清理干净就行，不用报保卫科。”
值班员愣了一下，点头退回去。
她看着陈卫东：“你要查的东西，不在这里。”
“在哪？”
“不该问的别问。”她合上折扇，指尖在扇骨上划了一下，“有些人查资料是为工作，有些人是为了找人。你是哪一种？”
陈卫东没回答。
她嘴角微动，像是笑，又不像。
就在这时，他眼角扫到门外廊柱后一闪而过的反光。是镜头。
张秀兰。
她躲在柱子后面，手里举着相机，正对着他们拍照。发现他看过来，立刻缩回去。
陈卫东不动声色。
“抱歉，打扰了。”他说，转身往外走。
走到门口，他停下，回头。
她站在窗前，阳光照在旗袍上，泛出一层柔光。她正用指甲轻轻刮着折扇上的刻痕，一下，一下。
她没看他，但嘴唇动了动。