陈卫东站在路边，眼睛盯着那辆卡车。车头漆着“江城运输”四个红字，正从街角缓缓驶来。他下意识往后退了一步，手还扶在自行车把上。
卡车速度忽然加快。
他来不及反应，身体本能地往侧边闪。但路窄，旁边是墙，退不了多远。
一道白影从斜巷冲出。
沈知夏扑到他身前，一手拽住他胳膊，用力一拉。两人摔进路边排水沟，翻滚几圈，撞在水泥沿上。自行车被车头撞飞，砸在墙上，车架扭曲成一团。
卡车停下。
陈卫东躺在沟里，左腿传来剧痛，耳朵嗡嗡作响。他喘着气，手指抠进泥地，慢慢撑起身子。视线模糊了一瞬，又渐渐清晰。
他第一件事不是看自己伤哪了，而是找她。
沈知夏坐起身，旗袍沾满泥水，袖口撕开一道口子。她低头看了看手，然后伸手去够旁边草丛——紫檀折扇掉在那里，扇面落了灰。她捡起来，抖了抖，收回袖中。
陈卫东咬牙站起，右脚落地时还能撑住，左腿一碰地就钻心地疼。他没管伤，目光死死盯住驾驶室。
司机已经下车。
那人戴着黑色皮手套，袖口露出一点布料，纹样像是某种家族徽记，一圈波浪缠着中间的菱形图案。他弯腰查看车头凹陷处，动作不急不慌。
陈卫东认得那个纹样。
松本一郎上次来厂里谈技术合作，穿的外套内衬就是这种纹路。当时他在车间门口抽烟，烟灰落在袖口，他还特意掸了掸。
这不是巧合。
他记下车牌号：江城运输08-374。
他往前走了一步，想靠近看看刹车部位有没有异常。司机突然抬头，眼神直直盯过来。那双眼睛很静，没有情绪，却让人背脊发凉。
陈卫东装作腿软，扶住墙踉跄了一下，顺势转开脸。
司机没动，看了他两秒，才重新低头检查车辆。片刻后，他关上引擎盖，转身回驾驶室，发动车子，慢慢开走了。
围观的人开始聚拢。
有人问：“你没事吧？”
“要不要叫救护车？”
陈卫东摆摆手，声音哑：“不用，能走。”
他弯腰想去捡自行车，刚俯身，左腿一软，差点跪下去。沈知夏上前扶住他胳膊，力道不大，但稳。
“别硬撑。”她说。
他没说话，任她扶着走到路边坐下。泥水顺着裤腿往下淌，鞋子里全是湿的。他低头看自己的手，掌心蹭破了皮，渗出血丝。
沈知夏蹲下，撩起他裤脚检查伤口。膝盖下方肿了起来，皮肤泛红。
“骨头可能裂了。”她说，“得去医院。”
他摇头：“先回家。”
“你现在不能骑车，也不能走路。”
“我搭公交。”
“你这样上车会倒。”
他想抽回腿，却被她按住。
“我知道你在想什么。”她说，“你在想是谁开车，为什么冲你来。可你现在连站都站不稳，还想查？”
他盯着她。
她也看着他，眼神没躲。
半晌，他说：“你怎么会在这？”
她站起来，拍了拍旗袍上的泥：“我看到张秀兰拍照，就知道你要出事。”
“所以你就跟着？”
“我不信她。”
他闭了会眼，再睁开来：“那你刚才为什么不露面？等最后一刻才出来？”
“因为我不知道对面有没有第二辆车。”她说，“如果只有一人动手，说明是试探。如果是两人配合，那就是要命。”
她顿了顿：“我赌对了。”
他没再问。
远处传来警笛声。
沈知夏扶他起身：“走，换个地方说话。”
他靠着她，一瘸一拐离开现场。走到巷口，他回头望了一眼。
卡车早已不见，地上只剩扭曲的车架和散落的零件。人群围着拍照，有工人模样的人在指指点点。
他记住了那个车牌。
第二天上午，王德发来了医院。
病房在三楼，靠走廊尽头。阳光从窗外照进来，落在床单上。陈卫东躺着，右腿打着石膏，固定架卡在膝下。