陈卫东盯着门缝下的光影，直到那双脚彻底走远。他松了口气，手指不自觉地摸上后颈。这个动作一做完，他就知道自己还是怕了。
沈知夏转过身，把包合上，走到床边。她没说话，只是把饭盒重新打开，热气慢慢升起来。
“你早知道会出事，怎么不拦我？”他开口。
她抬眼看他，“拦得住一次，拦不住下次。”她说完，拿出紫檀折扇，指尖在扇钉处停了一下，“你总拿命去赌线索，值得吗？”
陈卫东想笑，“我又不是故意的。”
“侬脑子瓦特啦？会躲不过卡车？”她用苏州话说了这句，语气冷得像冬天的井水。
他愣住。这句话听着像骂，又不像。他知道她是生气了，但没想到她会当面说出来。
“夫人，我这不是给您表演空中翻滚吗？落地还带泥水特效。”他撑起身子，右腿还能用力，左腿一动就疼。他右手又摸了摸后颈，这是他紧张时的习惯。
沈知夏没笑。她把饭盒往旁边推了推，目光落在他打石膏的腿上，“你有没有想过，志强要是没了父亲，我一个人怎么护他周全？”
陈卫东的笑容僵住了。
病房里安静下来。阳光从窗户斜照进来，落在床尾，再往前一点就能照到他的脸。但他现在只觉得那光刺眼。
他张了张嘴，想说点什么，却发现说不出话。他一直以为自己做的事是为了厂子，为了改革，为了把技术搞上去。他没想过，有人会在背后替他担惊受怕。
尤其是她。
他看着她。她坐在那里，旗袍领口的珍珠项链一点没乱，折扇收得好好的，放在腿上。她看起来和平时一样体面，可他知道，她昨晚冲出来的时候，旗袍都沾了泥。
他忽然觉得喉咙发紧。
“我不是……”他低声说，“我不是没事吗？”
“这次是没事。”她声音不高，“下次呢？你还能滚进排水沟？还能碰上一个刚好路过的女人？”
他没说话。
她站起身，走到窗边，背对着他。风吹动窗帘，她的影子贴在墙上，一动不动。
门外有护士推车经过，轮子压过地面的声音由远及近，又慢慢消失。
陈卫东低头看自己的手。掌心还有昨天蹭破的伤口，结了一层薄痂。他记得她蹲下来给他检查膝盖的样子，力道很轻，却稳。
他不该让她看到那样的场面。
门突然被推开。
一个小身影冲进来，书包都没放下，直接扑到床边：“爸爸！妈妈！我画了你们打坏人的样子！”
是陈志强。
他举起一张蜡笔画，纸都皱了，但看得清楚。画上两个人并肩站着，一个穿工装，一个穿旗袍，手里拿着大锤和扇子。一辆卡车被砸成纸团，飞出画面。角落写着四个字：英雄爸妈。
沈知夏转过身。
她看见画，眼神变了。她下意识地合拢折扇，遮住半张脸，但眼睛里的冷意已经淡了。
陈卫东接过画，看了看，笑了：“这坏人画得还挺像松本一郎。”
孩子点头：“老师说，坏人要有八字眉！我看你笔记本上画过，就照着画的。”
陈卫东一怔。他没想起来自己什么时候在本子上画过谁。
他抬头看沈知夏。她也正看着他，眼神复杂。
三个人都没说话。
过了几秒，沈知夏走回来，把饭盒端到他面前，舀了一勺粥，“吃吧，凉了伤好得慢。”
陈卫东张嘴吃了。
温度刚好。
孩子爬到床尾坐着，指着画讲：“爸爸滚进沟里，妈妈跳过去拉你，坏人开车跑了。我是从张爷爷照片里看到的！他说他拍到了，但我不能看，我就自己画出来了。”
沈知夏的手顿了一下。
陈卫东看了她一眼。他知道她在想什么——张秀兰拍了照片，却没有第一时间交出来。她早就知道了，甚至可能比他还早。
但她没提这事。
她只是继续喂他喝粥。
一勺接一勺。
陈志强趴在床边，仰头问：“爸爸，你以后还会遇到坏人吗？”
陈卫东摸了摸他的头，“有你妈妈在，坏人不敢来。”
孩子咧嘴笑了，“那我以后也要保护你们！我学会了算术，还能背《三字经》！”