门把手转动了一下，停住。陈卫东盯着那扇门，手指又摸上了后颈。他听见走廊里有脚步声走远，是护士推着药车经过。没人进来。
他松开手，慢慢躺回去。天花板的灯光还是那么亮，照得眼睛发酸。他闭上眼，脑子里全是沈知夏抱着孩子走出去的背影。她说“别一个人往危险里冲”，声音不高，却像钉子一样扎进心里。
他翻了个身，左腿碰到了床沿，疼得吸了口气。这伤不能白受。他撑着床坐起来，拄着拐下了地。每走一步，石膏都压着神经一阵刺痛。他没停下，一瘸一拐地挪出病房，穿过走廊，回到家里。
书房灯亮着。他把拐靠在墙边，从公文包里抽出一叠图纸铺在桌上。最上面那张写着“液压系统预压补偿方案”。他翻开手边的《资本论》，把图纸压在书页上。笔尖落在纸上，开始画误差修正路径。
写到第三行，腿又抽了一下。他咬住牙，没停笔。他知道沈知夏会骂他，可他不能再靠运气躲卡车，也不能再让她半夜冲出来救人。他得用脑子解决问题，不是拿命去赌。
笔尖划过纸面，一道道公式连成链条。他算的是机床运行时的压力波动曲线，要让系统在负载变化时自动调节。这个想法他在1984年就想过，但一直没完善。现在他必须把它写出来，写清楚，写成谁都能看懂的东西。
门被推开时，他已经写了十几页。
沈知夏站在门口，手里拿着紫檀折扇。她看见他坐在桌前，工装还没换，右袖口磨出毛边，头发乱了，眼镜歪在鼻梁上。桌上摊着图纸和书，烟灰缸里堆满了烟头。
她走进来，抬起手，折扇朝他头上打下去。动作快，但没落下去。她在看清图纸那一瞬间停住了。
纸上是一组排列特殊的公式。她认得这种写法。小时候在父亲办公室见过类似的笔记，那是轻工业部内部传阅的一份未公开报告里的推导方式。她父亲说过，这种结构能把机械响应延迟降到最低。
她没说话，低头看那些字迹。一行行数据，一个个箭头，连接着压力、流量、反馈时间。这不是修一台机床，是在建一套逻辑。
她把折扇收回来，轻轻放在桌上。“侬想通啦？”她用苏州话说。
陈卫东抬头看她，笑了笑：“不是你想护我周全，是我得让自己值得你护。”
她没回应，转身去厨房倒了杯热水，放他旁边。水冒着热气，她没走，就站在桌角看着他写。
他又低下头，继续画。接下来是材料疲劳系数的校验部分。他一边算一边记，时不时翻一下《资本论》里的段落。这本书他读了很多遍，现在用来做技术推演的底衬，像是某种证明——改革不只是口号，它能落地，能变成具体的东西。
外面天色渐渐变亮。他写了整整一夜，手指发僵，眼皮沉重，但思路越来越清。最后一行公式写完时，他合上笔盖，靠在椅背上喘了口气。
沈知夏把扇子拿起来，轻轻敲了下桌面：“你这样，以后别再让我冲出去救人。”
“我不往车前面站了。”他说，“以后用脑子拼。”
她看了他一眼，没笑，也没再说什么。她知道他这次不一样了。他不再是为了查线索拼命，而是要把所有东西理清楚，让人没法否认，也没法动他。
门外传来敲门声。
王德发站在门口，穿着洗得发白的军装改制外套，手里拿着一份红头文件。他进门没寒暄，直接把文件拍在桌上。
“省机械厅点名要你去讲课。”他说，“讲改革经验，讲技术怎么带动生产。材料我已经让印刷厂连夜印了，就是你昨晚写的这些东西。”
陈卫东看着那份调令，没立刻接话。他想起松本一郎的车，想起吴永顺的暗账本，想起医院门口的脚步声。他不怕干活，怕的是有人等着他露头。