“谁推荐的？”他问。
“我。”王德发说，“我没跟任何人商量，直接报了你名字。他们要看成果，我就给他们看真的。”
沈知夏站在门口，手里折扇“啪”地合上，声音很脆。她没说话，转身进了厨房。
王德发看着陈卫东：“你要是不去，别人就会说你是靠关系上来的，经不起检验。你要是去了，就把这套东西讲透，让他们知道什么叫真本事。”
陈卫东低头看那份调令。编号清晰，公章鲜红。他伸手拿起，翻了一页。纸张挺括，油墨味还没散。
他拉开抽屉，把原来的红塔山拿出来，换上了里面那包熊猫。沈知夏备的烟，他一直没碰。今天他拿了起来，放进胸口口袋。
“我去。”他说。
王德发点点头，没再多说，转身走了。脚步声在楼梯上响起，一层层往下，最后消失。
屋里安静下来。陈卫东坐着没动，调令放在面前，图纸一张张收进公文包。他腿上的石膏还在，走路还得靠拐。但他知道，这一仗不能再靠身体往前冲了。
他得把所有东西变成文字，变成数据，变成谁都推不倒的证据。
厨房里传来碗勺轻碰的声音。沈知夏在热粥。她没催他，也没劝他休息。她只是在做该做的事。
他低头整理背包，把笔记本塞进去，又检查了一遍图纸顺序。最后他拿起那支用了多年的钢笔，拧开笔帽，确认有墨。
窗外阳光照进来，落在桌角。他看见自己手背上有一道昨天蹭破的伤痕，已经结痂。他没去碰它。
他知道，从今天起，他不再是那个单枪匹马闯车间的人了。
他要让所有人看到，什么叫有准备的战斗。
他站起来，拄拐走向门口。
厨房门开着，沈知夏背对着他，正在盛粥。
“我走了。”他说。
她没回头，只把手里的碗放下，说了句：“路上慢点。”
他应了一声，扶着墙往外走。
楼梯很窄，他一步步往下挪。拐杖点地的声音在楼道里回响。
走到楼下，他推开院门。
晨光洒在脸上。