晨光刚照进院子，陈卫东拄着拐推开院门。他没回头，脚步稳稳地朝厂里走。昨晚写的图纸还在公文包里，纸角有些皱，但他知道，这次不能再靠一个人硬扛。
技术科会议室里，攻关组成员已经到齐。赵铁柱坐在靠门的位置，军绿色外套袖口卷起，露出结实的手臂。桌上摊着新印的联合设计图，纸面干净，编号清晰。
陈卫东坐下，翻开图纸第一页。目光扫过误差补偿参数区时，他手指顿了一下。那个位置本该是空白的，现在有一道极细的铅笔划痕，弯成“S”形。他不动声色合上图纸，起身说去检查设备电源。
走廊尽头的档案柜里，存着原始稿。他抽出比对，确认标记是新增的。摸了摸后颈，他转身回会议室。
“今天先做极端工况模拟。”他说，“把系统加载到120%，看反馈响应。”
没人提问。他将任务拆解：一组负责液压监测，一组盯主轴转速，赵铁柱带人守在控制台旁，实时记录数据波动。
分配完工作，他低声对赵铁柱说：“你盯着反馈链，有任何异常立刻喊停。”
赵铁柱点头，眼神沉了下来。
夜色压下来的时候，改装机床启动了。油泵运转声由低到高，金属部件开始受力。赵铁柱递来半瓶白酒，瓶身沾着油渍。
“陈科长，这方案要是成了，我请全组喝三天！”
话音落下不到十秒，控制面板红灯闪亮，蜂鸣器拉响。压力曲线瞬间跌落，系统自动断电。
有人小声说：“是不是图纸改错了？”
陈卫东没回应。他下令切断总电源，脱下工装搭在椅背，钻进主轴箱下方。手电光照出一根隐蔽的分支油管，表面有压痕，位置正对着“S”形标记对应结构。
他爬出来，声音很稳：“换备件，调预压阀。”
赵铁柱立刻动手。钳子卡住接口，一点点校准间隙。两人配合默契，一个指令，一个执行，中间没有多余的话。
凌晨两点，第二次试车开始。压力逐步上升，仪表指针稳定推进。当数值停在120%红线内时，现场响起一阵轻声议论。
“稳住了。”
“真的行了。”
陈卫东看了眼表，时间指向两点半。他没放松，反而更紧盯着温度监控。
接下来是成品测试。第一批零件下线，检测员拿千分尺量完，眉头皱起：“尺寸偏上限0.005毫米。”
虽然仍在公差范围内，但攻关组定的标准是“零瑕疵”。有人低声说：“差不多就行了，又不是不能用。”
赵铁柱抬头看向陈卫东。
陈卫东从公文包里取出笔记本，翻到一页写满计算的数据。“我们不是为了过关。”他说，“是为了立标准。”
他指着其中一行：“夜间车间降温，材料收缩率变了。切削速度得微调。”
立即启用备用加热装置，把环境温度拉回设定值。他重新设定程序参数，亲自监督每一步操作。
五点十七分，新的一批零件滚出传送带。检测员拿起第一个，量具卡上去，读数跳动几下，停在中值公差区间。
“全部合格。”声音有点抖，“全部在中值。”