第七区位于太平洋深处的一片时空裂缝中。从外界看，那里只是一片普通的海域，但当林凡和前任神穿过维度屏障后，眼前的景象截然不同。
一座倒悬的城市。
建筑像是被揉碎后又胡乱拼接起来的梦境残片，街道在半空中断裂，汽车悬浮在凝固的雨滴里，行人保持着五百年前的动作——有人举着伞，有人牵着孩子，有人抬头望向天空，脸上还残留着终末之战时的惊恐。
时间在这里停滞了，却又在循环。
林凡看到了循环的痕迹：一栋大楼的三楼窗户里，一个女人每天同一时刻都会打翻咖啡杯，咖啡在空中泼洒的轨迹完全相同；街角的报亭，报纸头版永远是“归墟教团袭击市中心”；就连天空中的云，都在重复同样的形状变化。
“这就是时间闭环。”前任神的声音响起，带着一丝不易察觉的疲惫，“我把它设定为二十四小时循环。每一天结束时，所有事物都会重置回起始状态，包括记忆。”
“那困在里面的人……”林凡看向那些定格的行人。
“他们感受不到循环。”前任神说，“每一天对他们来说都是‘新的一天’。但他们的潜意识会积累疲劳，五百年下来，有些人已经出现‘既视感’过载的症状。”
林凡看到了症状：一个男人总在同一个地方绊倒，但他不记得昨天也绊倒过；一个女人总在下午三点感到莫名的心悸，但她不知道为什么。
苏雨柔的灵魂碎片在哪里？
林凡展开感知，却发现自己对时间的掌控在这里被严重削弱。时间闭环就像一个独立的系统，外部的时间法则难以渗透。
“跟我来。”前任神走向城市中心，“bug的源头在那里，你朋友应该也在附近。”
两人穿过扭曲的街道。每一步都踏在不同的时间流速中：左脚所在的区域，时间流速是外界的十分之一；右脚所在的区域，时间流速却是外界的十倍。这种错乱感让林凡的感官几乎崩溃。
“调整你的时间频率。”前任神指点，“把自己同步到闭环的基准时间线上。”
林凡闭上眼睛，让自己“沉浸”到这个循环的节奏中。他感知到那条基准时间线——就像一首不断重复的歌曲的主旋律，所有循环都围绕着它展开。
当他再次睁眼时，世界变得“正常”了。
时间流速统一，行人开始活动——虽然他们的动作和昨天、前天、五百年前的每一天完全一样。
“快中午了。”前任神看向远处的钟楼，“bug会在正午十二点准时爆发。那是循环中最脆弱的时刻，也是你唯一可能接触到bug核心的时刻。”
“苏雨柔呢？”
“她应该在bug的‘引力中心’。”前任神说，“五百年前，她的灵魂碎片附着在封印容器上，被bug吞噬。现在她既是bug的一部分，也是bug的囚徒。”
正午十二点。
钟楼的钟声响起。
第一声钟响时，天空裂开了。
那不是物理意义上的裂开，而是“现实”的裂开。
林凡看到世界的“图层”在剥离：最上层是当前的时间循环，中层是五百年前终末之战的残留影像，最下层则是……一片纯粹的“虚无”。
bug就诞生在那片虚无中。
它没有固定形态，像是一团不断变换的“错误代码”——上一秒是几何悖论（一个既在内部又在外部的莫比乌斯环），下一秒是逻辑矛盾（“这句话是假话”的文字漩涡），再下一秒是物理定律的混乱（重力向上，热量从低温流向高温）。
“这就是‘时间法则的bug’。”前任神凝重地说，“它诞生于终末之战时，时间法则与归墟力量的剧烈冲突。两种无法兼容的规则碰撞，产生了这个……逻辑癌细胞。”
“它为什么无法修复？”
“因为修复它需要‘修改’时间法则的底层逻辑。”前任神说，“但时间法则是宇宙的基石，修改它就像修改数学中的1+1=2——后果无法预测。”
林凡盯着那团bug，忽然明白了什么。
“等等……它的表现形式，是不是一直在‘变化’？”
“对，每秒钟变换数百种形态。”
“但变化本身是不是有规律？”林凡追问，“比如，它会不会在某个时刻，变成……‘可修复’的形态？”
前任神愣住了。
他从未从这个角度思考过。五百年来，他一直把bug视为“无法解决”的问题，所以选择了封锁。但如果bug的变换中存在规律，如果在某个特定时刻它会变得脆弱……
“正午十二点零三分十七秒。”林凡忽然说，“它会在那个时刻变成‘逻辑悖论’形态，也就是‘这句话是假话’的循环。在那个形态下，它无法判断自己的存在是否合理——那是它最脆弱的时候。”
“你怎么知道？”
“我在时间之树看过类似案例。”林凡解释，“在一个高度发达的时间文明里，他们遇到过类似bug，发现当bug陷入自指悖论时，会有一个极短的‘逻辑死机’窗口，大约0.3秒。那个窗口期，可以从外部注入修正程序。”
前任神震惊地看着林凡。
这个后来者，居然在他束手无策的问题上找到了突破口？
“窗口期太短了。”前任神说，“0.3秒，你来得及吗？”
“我一个人不行。”林凡看向前任神，“但如果我们联手——你负责稳定周围的时间结构，防止bug暴走；我负责在窗口期注入修正程序——也许有机会。”
“修正程序是什么？”