那个三万年前消散的人类。
混沌之母伸出手，轻轻触碰那片金色的叶脉——那是所有叶子都有的，最中央的那抹金色。
“他的意识，在这里。”她喃喃道，“等他开花那天，他的人——也会回来吗？”
望生不知道答案。
混沌之母也不需要答案。
她在龙虎山待了三天，然后走了。
走之前，她说：“我会继续等。等到那一天。”
第二个是第二个。
她带来了议会其他成员的消息。
第一个去了混沌边缘，寻找新的情感种子。
第三个去了概念海深处，研究原初混沌的动向。
第五个和第六个一起，去多元宇宙游历。
第七席留在议会旧址，守着那片虚空。
“我们都在等。”第二个说，“等你开花的那一天。”
幼苗轻轻颤动，四片叶子微微舒展。
第二个看着它，眼眶有些湿润。
“我的情感，在这里。”她指着那片纯黑色的叶背，“它很好。”
她走了。
第三个是糖糖和哆哆。
它们每隔一百年就会回来一次，带着美食宇宙和音乐宇宙的新消息。
“美食宇宙重建了三分之一！”糖糖兴奋地说，“再过几百年，就能完全恢复！”
哆哆轻轻哼了一段旋律，那是音乐宇宙重建后的第一首交响乐。
幼苗的叶子上，糖果色和音符色的斑点同时亮起，像是在回应。
糖糖和哆哆在龙虎山待了一个月，每天和幼苗说话，给它唱歌，给它讲故事。
一个月后，它们走了。
走之前，糖糖跳到望生肩膀上，抱了抱他的脸。
“等它开花的时候，我们都会回来。”
望生点头：“我知道。”第五个一百年，林凡来了。
他坐在老槐树下，看着那株已经长出五片叶子的幼苗，忽然问了一个问题。
“你知道它为什么长得这么慢吗？”
望生想了想，说：“因为它要积蓄力量？”
林凡摇头：“不是。”
“那是什么？”
林凡指向那些叶子：“你看这些颜色。银白、金黄、浅绿、湛蓝、暖橙、胭脂红、深青、彩虹、金色、灰白、灰黑、暗红、纯黑、糖果色、音符色、画笔色、齿轮色、光影色——一共多少种？”
望生数了数：“十八种。”
林凡点头：“十八种颜色，十八种等待。每一种等待，都需要时间。不是时间本身，是时间里的东西。”
“什么东西？”
林凡说：“记忆。”
他指着那片银白色的叶子：“这是艾琳的。银白里有什么？有五十年独坐老槐树的孤独，有每天对种子说话的温柔，有临终前看到第一缕光的欣慰。”
指着那片金黄色的：“这是大林薇的。一百六十二年教会种子说话，那是什么感觉？是重复一万遍的耐心，是终于听到‘谢谢’时的眼泪。”
指着那片浅绿色的：“林念的一百年。她听见高祖父高祖母声音的那一刻，心里在想什么？”
他一片一片指过去，每一片叶子背后，都是一段等待的故事。
最后，他指向那片金色的——所有叶子都有的那抹金色。
“这个，”他说，“是我和雨柔的。五百年等待，五百年重逢，五百年——在一起。”
他看向望生：
“这些记忆，都需要时间来沉淀。沉淀够了，它才能开花。”
望生沉默了。
他终于明白，为什么它长得这么慢。
不是因为力量不够。
是因为记忆太多。
十八种颜色，十八段人生，十八份等待——
都需要它来承载。
林凡站起身，拍了拍他的肩膀：
“好好守着。等它把所有这些记忆都消化了，它就会开。”
他走了。
望生继续守着。
第五片叶子，在阳光下轻轻舒展。
(活动时间：2月15日到3月3日)