被窝里残存的温度，是爷爷身体的温度。
江帆几乎是一夜无眠。
他紧紧挨着身后那个坚实而硌人的身躯，鼻息间是爷爷身上淡淡的汗味混杂着烟草和泥土的气息。这味道并不好闻，却让他感到了前所未有的心安。
天际线刚刚泛起一丝鱼肚白，身后的热源就动了。
蒋大山动作轻微到了极点，小心地抽出被揽住的手臂，生怕惊醒了两个孩子。他坐起身，在刺骨的晨寒中，没有片刻的迟疑，利落地将那件洗得发白的旧军大衣披在身上。
他下炕的动作几乎没有发出任何声音。
江帆闭着眼睛，听觉却异常清晰。
他听到了木柴被轻轻放入灶膛的细碎声响，听到了火柴划过糙纸的“刺啦”一声，紧接着，是火苗舔舐干柴时爆出的轻微噼啪。
很快，一股暖意伴随着淡淡的烟火气，开始在冰冷的房间里弥漫。
蒋大山烧好了热水，又拿起一把磨秃了毛的扫帚，开始打扫屋子。他的每一个动作都带着一种无法言说的节奏感，没有一丝多余的动作，安静，却高效。
这不像一个乡下老农，反倒像一个在军营里重复了千百遍标准流程的士兵。
当锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒起热气，散发出朴素的米香时，丫丫也醒了。
早饭很简单，一锅小米粥，一碟咸菜。
可江帆却吃得格外香甜。
吃过早饭，蒋大山拿起扫帚，走出了房门。
清晨的四合院笼罩在一片灰蒙蒙的冷雾之中，空气冷冽，吸进肺里带着一股冰碴儿的味道。各家各户的烟囱里都冒出了炊烟，邻里间偶尔传来几声咳嗽和开门的吱呀声。
这年头的大杂院，邻里关系微妙，守着“各扫门前雪”的默契，公共区域的卫生，全凭大家的心情和自觉。
蒋大山沉默地清扫着自家门前的一小片空地，扫帚划过地面，发出规律的“沙沙”声。
就在这时，一道身影迈着四平八稳的步子，从月亮门后转了出来。
来人正是院里的二大爷，刘海中。
他挺着一个颇具规模的肚子，双手背在身后，下巴微微抬起，每一步都踩得极有分量，仿佛脚下不是泥土地，而是某种权力的阶梯。
昨天在全院大会上，他本想借着新人入住的机会，好好展现一下自己管事大爷的威风，却被易中海抢了先，全程没捞到什么表现的机会，心里正憋着一股劲。
今天一早，他就看见蒋大山在门口扫地。
一个乡下来的老头子，带着两个拖油瓶，无权无势，这不正是送上门来给他立威的最好人选？
刘海中打定了主意，迈着他的官步，不紧不慢地踱到了蒋家门口。
他在那里站定，双脚微微分开，摆出一个十足的领导派头。
他重重地清了清嗓子，那声音在清冷的晨风里传出老远。
“咳哼！”
蒋大山扫地的动作未停。
刘海中见对方没反应，眉头一皱，拔高了声调，用一种他自认为充满威严的训话口吻开了口。
“老蒋啊。”
这一声称呼，带着居高临下的熟稔。
“这扫地，可不能只扫自家门口这一块。”
说着，他伸出手指，朝着院子中间那一大片空地画了一个大圈，动作夸张，颐指气使。
“咱们是一个大院，是一个集体。得有集体荣誉感嘛！”
“你看这中院，这么大一片，也该你打扫打扫了。”
那语气，不像是商量，更不是建议，而是一道理所应当的命令。
院里几个早起的邻居，有的在捅炉子，有的在倒夜香，听到这动静，都下意识地放慢了手里的动作，目光悄悄地投了过来。
不少人都在心里暗暗摇头。
这刘海中，官瘾又犯了，就知道捡软柿子捏。