天色刚蒙蒙亮，四合院里还笼罩在一片静谧的晨雾之中。
昨夜那场不大不小的秋雨，洗净了砖瓦上的尘土，空气里弥漫着一股湿润的泥土和淡淡槐花混合的清香。
然而，这份宁静很快就被一声尖锐的惊叫撕得粉碎。
“哎哟喂！”
声音来自院子东厢房的一大妈。
“我家的鸡！我家的鸡怎么了这是！”
一大妈的声音里带着哭腔，充满了不敢置信的惊骇。她每天天不亮就起来，第一件事就是去瞧瞧她那两只宝贝得跟眼珠子似的老母鸡，指望着它们多下几个蛋，给自家老头子补补身子。
可今天，她刚拎着瓢走到鸡窝边，心就猛地往下一沉。
往日里一听到她脚步声就咯咯哒叫着凑上来的两只老母-鸡，此刻却蔫头耷脑地缩在角落里，羽毛蓬乱，翅膀无力地耷拉在地上，连头都抬不起来。
更让她魂飞魄散的是，鸡窝的地上，到处都是一片狼藉的白色稀粪，散发着一股刺鼻的腥臭。
那不是健康的粪便，那是病！是重病！
“快来看啊！我家的鸡拉稀了！拉的都是白色的粪便！”
一大妈的哭喊如同投入平静湖面的一颗巨石，瞬间激起千层浪。
“什么？拉白屎？”
“老刘家的也这样？”
院里另外几户养了鸡的人家，心里咯噔一下，一股不祥的预感从脚底板直冲天灵盖。他们顾不上穿好外衣，趿拉着鞋就冲向自家的鸡窝。
很快，此起彼伏的惊呼和哀嚎在院子里交织成一片。
“完了！我家的也趴窝了！跟霜打的茄子似的，站都站不稳了！”
“吐了！还在吐！我的天爷啊，这到底是怎么了？”
无一例外。
但凡是养了鸡的人家，从下蛋的老母鸡到刚养了没多久的半大鸡，全都出现了同样的症状——精神萎靡，上吐下泻，奄奄一息。
整个四合院，仿佛被一张无形的大网笼罩，恐慌的气氛迅速蔓延，压得人喘不过气来。
就在众人手足无措，围着自家的病鸡急得团团转时，一个尖利刻薄的声音，如同平地惊雷，在院子中央炸响。
“鸡瘟！这是鸡瘟啊！”
声音的主人是贾张氏。
她刚从外面回来，手里还拎着根油条，本来是想看看院里又出了什么热闹，一听到“拉白屎”这几个关键字，她那双三角眼瞬间就迸射出兴奋又恶毒的光芒。
她不养鸡，别人的鸡是死是活跟她没半点关系。
但她最喜欢看别人倒霉，尤其喜欢把事情往大了闹。
“鸡瘟”！
这两个字，在那个缺医少药、信息闭塞，对任何瘟疫都充满了原始恐惧的年代，拥有着摧毁一切的魔力。
它不仅仅意味着几只鸡的死亡。
它意味着，为了防止疫情扩散，街道办一旦得到消息，会立刻派人来，将全院所有的家禽，无论有病没病，统统抓走，进行最彻底的“无害化处理”！
说白了，就是全部活埋或者烧掉！
一分钱补偿都不会有！
“轰”的一声，贾张氏这句话，彻底点燃了院里所有养鸡户心中最深的恐惧。