走出经理办公室时，我的指尖还在微微发麻。走廊尽头的窗户透进夕阳，把磨石地面染成琥珀色。
“明天早上八点，一队训练室。”林风教练把门卡递给我，金属片带着他的体温，“别迟到。”
我握紧门卡，棱角硌着掌心。这就是通往另一个世界的船票。
次日七点五十分，我站在一队训练室外。隔音门像一道结界，隐约能听见里面键盘的敲击声和简短的交流。
“边线。”
“闪现在。”
“能开。”
推开门的那一刻，所有声音戛然而止。
六道目光同时落在我身上。老帅从显示器后抬起头，金丝眼镜后的目光审慎而锐利。六点六正在喝水，动作顿在原地。其他几个队员的表情各异，惊讶，好奇，还有毫不掩饰的质疑。
这个空间比青训室大得多，设备是顶配，空气里弥漫着咖啡和电竞椅皮革的气味。墙上的战绩记录表写满了我熟悉的名字，那些曾在纪录片里出现的ID，此刻鲜活地坐在我面前。
“新人？”老帅推了推眼镜，语气平静无波。
林风教练从战术板前转身：“徐必成，从今天开始跟队训练。位置是发育路替补。”
训练室里响起几声压抑的抽气。
“教练，这不合规矩吧？”一个染着栗色头发的少年猛地站起来，我是爱思，未来的冠军辅助，“我们还在磨合期，突然塞个青训进来？”
“这是管理层的决定。”林风教练的声音不容置疑，“现在开始训练赛，徐必成你用二号机。”
我走向那台空着的电脑，椅子的滚轮在地上划出清晰的声响。每一步都走在针尖上。
登录账号时，我能感觉到身后的视线像芒刺。这个账号的ID很简单——AG.诺。
当游戏载入的瞬间，某种沉睡的本能苏醒了。手指自动找到最舒适的位置，瞳孔精准捕捉着小地图的每个信号。五年职业生涯刻进骨髓的条件反射，在此刻轰然复苏。
“红色方是RW侠，他们最近喜欢用孙膑体系。”老帅作为指挥开始布置战术，“我们按计划拿……”
“教练。”我忽然开口，声音在寂静的训练室里格外清晰，“他们可能会用夏侯惇打野。”
所有人都愣住了。
林风教练眯起眼睛：“理由？”
“孙膑体系缺前排，夏侯惇能补强开团。而且……”我顿了顿，“直觉。”
同样的词，这次却带着不同的分量。
老帅若有所思地看着我，突然对队友说：“按他说的做预案。”
训练赛开始。当对方果然锁定夏侯惇时，训练室里响起一片压抑的惊呼。爱思猛地转头看我，眼神里充满难以置信。
但真正的震撼还在后面。
对线期第三分钟，我操控的公孙离在塔下完成一波不可思议的三角换位，纸伞在防御塔和兵线间织成死亡网络。当对方辅助和射手同时倒地时，耳机里传来老帅难得波动的声音：
“这波可以。”
四十分钟后，训练赛结束。战绩定格在胜利。
我摘下耳机，才发现后背已经被汗水浸透。不是紧张，是兴奋。这种与顶尖选手交锋的快感，太久没有体验过了。
老帅站起身，走到我面前。他比我记忆中要年轻许多，但眼神里的锐利分毫未减。
“操作不错。”他说着，目光却落在我微微颤抖的右手上，“但是……”
训练室的门突然被推开，一个穿着西装的身影站在逆光里。
“各位，介绍一下。”张经理侧身让开，“这位是Fly，今天起以特邀顾问的身份参与我们的训练。”
我手中的耳机“啪”地掉在桌上。
那个我穿越时空想要战胜的宿敌，此刻正站在门口，对我露出礼貌的微笑：
“听说你们来了个很有意思的新人？”