耳机落在桌面的声响，在突然寂静的训练室里格外刺耳。
Fly就站在门口，穿着简单的黑色运动服，身姿却如出鞘的利剑。他的目光掠过所有人，最后定格在我身上。
“看来我来的正是时候。”他嘴角带着若有若无的笑意，眼神却锐利如鹰。
我的手指无意识地收紧，指节泛白。胸腔里仿佛有惊雷滚过，震得耳膜嗡嗡作响。这就是Fly，五年后将在总决赛舞台上给我致命一击的对手，此刻却以顾问的身份站在这里。
时空错位的眩晕感再次袭来。
“彭队。”林风教练率先反应过来，上前握手，“没想到你这么快就到了。”
“刚好在成都办点事。”Fly的视线依然锁定着我，“这位就是你们说的新人？”
整个训练室的目光在我们之间来回移动。空气仿佛凝固了，所有人都嗅到了某种不同寻常的气息。
爱思凑到我耳边，声音带着幸灾乐祸：“完了，你小子刚才太张扬，把大魔王引来了。”
我强迫自己深呼吸，弯腰捡起耳机，动作尽量放慢，给自己争取思考的时间。当我直起身时，脸上已经换上恰到好处的、属于新人的紧张与尊敬。
“Fly前辈好，我是徐必成。”
他走近几步，站在我的电脑旁。屏幕上还停留在训练赛的结算界面，我的公孙离战绩耀眼。
“刚才那波三角换位，”Fly忽然开口，声音不大却清晰地传到每个人耳中，“第三段位移为什么选择往左？”
训练室里落针可闻。这是个致命的问题，看似在问操作细节，实则是在试探我的游戏理解。
我迎上他的目光：“因为夏侯惇的闪现还有三秒。”
Fly的眉梢几不可见地动了一下。
“你怎么知道？”
“他两分五十秒用掉闪现，CD九十秒。”我的语气平静，“而且往左可以卡住孙膑的二技能路径。”
老帅突然插话：“这些信息比赛时并没有通报。”
我的心猛地一沉。糟了，这些细节是后来复盘时才被分析师标注出来的。
就在我思考如何圆场时，Fly却笑了：“很好的习惯。记住对手的关键技能时间，是成为顶尖选手的第一步。”
他转向林风教练：“介意我看看刚才的训练赛录像吗？”
当录像播放到那波关键团战时，Fly突然喊停。
“这里。”他指着屏幕，“你为什么提前往龙坑后面撤？当时视野里并没有敌人。”
画面里，我的公孙离在团战爆发前三秒，做了一个看似毫无意义的向后位移。正是这个位移，让我躲过了对方夏侯惇后续的致命控制。
所有人的目光再次聚焦在我身上。
冷汗顺着脊椎滑落。
我该怎么解释？说我知道三秒后夏侯惇会从那个角度切入？说这个操作来自五年后那场让我刻骨铭心的失败？
训练室里安静得可怕，只有机箱风扇的嗡鸣。
Fly的目光像手术刀，一层层剖开我的伪装。在这个七冠王面前，任何细微的破绽都无所遁形。
我攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。
“直觉。”我抬起头，直视Fly的眼睛，“当时觉得那个位置很危险。”
同样的借口，但这次说出来时，我的声音里带着破釜沉舟的决绝。
Fly沉默地看着我，时间一分一秒地流逝。就在我以为他要继续追问时，他却突然转身走向战术板。
“很有趣。”他在白板上画下一个圈，“这个位置的视野漏洞，联盟里能注意到的人不超过五个。”
他放下记号笔，回头看我，眼神深邃如渊：
“所以徐必成，你到底是他们中的哪一个？”