Fly站在门口，手里的塑料袋散发着食物的香气。他穿着简单的白色T恤，像是随手套上的，但那双眼睛里的锐利却丝毫未减。
“不请我进去？”他晃了晃手中的宵夜，“基地对面那家烧烤，我记得你爱吃。”
我的心猛地一沉。他怎么会知道？这个口味偏好是我在2023年才在采访中提到的。
“前辈怎么知道……”我侧身让他进门，尽量让声音保持平静。
“猜的。”他轻描淡写地带过，将烧烤放在桌上，“年轻人不都爱吃这些？”
谎言。但我不能戳破。
房间很小，只有一把椅子。Fly很自然地坐在床边，示意我打开包装。烧烤还冒着热气，孜然的香味在狭小的空间里弥漫。
“今天那波单杀，”他咬了一口肉串，状似随意地问，“你怎么确定我会往那个方向闪现？”
来了。我拆开一次性筷子的包装，塑料纸发出刺耳的声响。
“直觉。”我用同样的借口。
他笑了，放下竹签：“你知道吗，在职业圈里，‘直觉’是最不值钱的解释。每个天才都说自己靠直觉，但直觉背后，都是成千上万个小时的训练形成的肌肉记忆。”
他向前倾身，手肘撑在膝盖上：
“而你的肌肉记忆，熟悉得让我害怕。”
我捏着筷子的手指微微发紧。
“前辈可能想多了。”我夹起一块烤茄子，“我只是比较擅长观察。”
“观察？”Fly挑眉，“观察到一个你从未交手过的选手的闪现习惯？观察到我压力大会操作变快？这些细节，连我自己都没有注意到。”
他拿起手机，快速操作了几下，然后推到我的面前。
屏幕上是一段比赛录像，2019年春季赛，QGhappy对阵estar。画面中他的花木兰正在边路带线。
“看这里。”他指着屏幕，“这波我确实在龙团前看了一眼小地图右下角。但这场比赛没有直播，只有队内第一视角录像。”
他的眼神变得深邃：
“你是怎么‘观察’到的？”
冷汗顺着我的脊椎滑落。
我太大意了。在训练室里为了证明自己，说出了太多不该知道的细节。那些来自未来的记忆，此刻成了最危险的证据。
“我……”大脑飞速运转，却找不到任何合理的解释。
Fly收起手机，语气依然平静：“徐必成，你知道职业圈最忌讳什么吗？”
他不需要我回答。
“最忌讳来历不明。你的操作可以练，意识可以培养，但对对手的了解达到这种程度，只有一个解释——”
他的声音压低，带着某种危险的意味：
“你背后有一个专业的情报团队，或者你根本就是某个俱乐部培养的秘密武器。”