出院手续刚办完，杨柳正拎着行李往外走，主治医生就快步追了上来，手里攥着个红色信封：“杨法官，等一下！”
“李医生，还有事？”杨柳停下脚步，疑惑地看着他。
李医生把信封递过来，语气诚恳：“这个你拿着，还给你男朋友，之前他来医院，硬塞给我五千块红包，说让我多照顾照顾你，我不收他还不放心，怕我不尽力。现在你康复出院了，这钱必须还回去。”
“朋友”杨柳的脸色瞬间变了，接过信封的手都僵住了，“李医生，你搞错了吧？我没有男朋友。
“啊？”李医生愣了愣，一脸诧异，“不是你男友，那是谁啊？”他挠了挠头，仔细回想，“就是总来医院看你的那位先生，四十多岁，挺精神挺帅的，每次都悄悄在病房外站一会儿，有时候还来问我你的病情，就说‘麻烦多照看一下杨法官’，没说别的。”
“我看他对你上心成那样，天天来，还特意送红包叮嘱，还以为是你男友呢！”李医生补充道，语气里满是不解。
杨柳捏着信封，指节泛白，脑子里“嗡”的一声。
总来探望、送红包、悄悄在病房外看她……除了赵春河，还能有谁？
他没说自己是谁，可那份超乎寻常的关心，竟让医生默认了是男友的身份。
杨柳攥着那个沉甸甸的红包，心里翻江倒海。她站在医院门口，望着车水马龙，突然拿出手机，毫不犹豫地拨通了赵春河的电话。
电话里，赵春河的语气带着不容置喙的坚持：“杨法官，这点钱你就拿着买点营养品，补补身子，别这么较真。”
“赵总，这是原则问题，必须还给你。”杨柳的声音依旧平静，却透着法官特有的执拗。
“真不用，就当是我……感谢你之前帮公司规避风险的一点心意。”赵春河不肯松口。
杨柳没再争辩，只淡淡说了句“我知道了”，便挂断了电话。她捏着红包，眼神清亮——既然电话里说不通，那就直接找上门。
半小时后，杨柳出现在春河集团的前台大厅。装修气派的大厅里，前台小姐礼貌起身：“您好，请问有预约吗？我们赵总不见未预约的客人。”
“我没预约，但你给他打个电话。”杨柳递过证件，语气笃定，“就说我叫杨柳，问他见不见。”
前台小姐愣了愣，见她气质沉稳、眼神锐利，不像是无理取闹的人，便不敢怠慢，立刻拨通了总裁办公室的电话。
“赵总，前台有位叫杨柳的女士找您，说是没有预约，但坚持让我跟您说一声……”
电话那头的赵春河刚挂完杨柳的电话，正心烦意乱，听到“杨柳”三个字，浑身一僵，几乎是立刻说道：“让她上来。”
前台小姐挂了电话，连忙笑着做了个“请”的手势：“杨女士，赵总请您上楼，电梯在这边。”
杨柳收回证件，微微颔首，转身走向电梯。指尖捏着那个沉甸甸的红包，她心里没有波澜，只有一个念头——今天，必须把所有事情问清楚。
红包被轻轻推到桌中央，发出一声沉闷的响动。杨柳在赵春河对面的椅子上坐下，腰背挺得端正，语气却没了之前电话里的强硬，反倒带着几分温和：“赵总，这钱我真不能收，收了就是违规，您得理解。”
赵春河抬眼，见她指尖还落在红包边缘，眼神清澈，没有丝毫抵触，只有原则性的坚持，便没再推辞，伸手把红包收进了抽屉。
“其实……”杨柳顿了顿，视线轻轻扫过他的脸，这才真正静下心来打量。说这番话时，她才第一次仔仔细细打量他。赵春河看上去也就四十多岁，皮肤白净，眉目疏朗，特别是那双眼睛，还是双桃花眼，眼角鱼尾纹显得及其多情，带着岁月沉淀的英气；一身剪裁合体的西装衬得他气场沉稳，那种久居上位的从容，确实自带吸引力。
她语气软了些，带着真切的感激：“您对我的心意，我都明白，也很感激。喜欢一个人没什么错，您那种……近乎笨拙的照顾，我其实记在心里。”她避开了“送红包”“天天炖汤”的细节，怕戳破他的窘迫，“但那天我也说过，我们确实不合适，身份、年龄，还有我们之间的工作关系，都不允许。”
话锋微微一顿，她抬眼看向赵春河，眼神里多了几分确认：“何况，赵总应该已经结婚了吧？”
这一问，像一根细针，轻轻刺破了赵春河刻意维持的平静。他指尖微僵，放在桌下的手不自觉地攥紧，沉默了两秒才缓缓点头：“是，结了。”赵春河想说自己和妻子其实……，但他还是没有说。
简单两个字，却像一块石头，彻底压灭了“喜欢”这个幌子下的所有暧昧可能。
杨柳了然地点点头，语气更显坦然：“所以您看，我们之间确实没可能。但还是谢谢您的照顾，往后，我们只谈工作就好。”
赵春河看着她眼底的坦荡与通透，心里那点因被拒绝而生的涩意，忽然化作了释然。她看得明白，也说得直白，没有拖泥带水，反倒让他不必再苦心维持那份尴尬的“喜欢”人设。
“好。”他缓缓开口，声音低沉平和，“是我之前太冒失，没把握好分寸。以后我们只谈工作，我不会再越界。”
“那我不打扰您了。”杨柳起身，笑了笑，“您也多保重，公司的合规事宜，有需要随时联系我。”
看着她转身离开的背影，赵春河坐在椅子上，久久没动。抽屉里的红包还带着余温，那句“已经结婚了吧”却像一盆冷水，浇灭了他心底的期待。