四合院里那由言语掀起的死寂，并未持续太久。
先前的剑拔弩张，被一股更加原始、更加霸道的存在强行撕开了一道口子。
是肉香。
冬日里，万物萧瑟，人们的肚子里也缺油水，这股味道便显得格外蛮横。
何雨柱没有理会院里众人各异的神色，他平静地回到门边，仿佛刚才那番话只是随口一提。他弯腰，从门后拎出一个小煤炉，又拎出一袋蜂窝煤。
点火，上炉。
风箱呼呼作响，橘红色的火苗舔舐着漆黑的锅底。
他拿出一块足有两三斤，肥瘦相间的猪后臀，在众人灼热的目光下，不紧不慢地切成大块。
肥肉部分先下锅，炙热的铁锅瞬间发出一阵“刺啦”的爆响。
一股浓烈的油脂香气轰然炸开，比刚才的纯肉香更具侵略性，像一只无形的大手，扼住了院里每一个人的喉咙。
晶莹的猪油被迅速炼出，何雨柱将切好的瘦肉倒进去，翻炒几下，肉块表面瞬间收紧，裹上了一层诱人的焦黄色。
随后，是切好的大白菜帮子，最后才是白菜叶。
添水，加料，盖上锅盖。
一套动作行云流水，没有丝毫的拖沓。
他就在这院子中央，在所有人的注视下，慢条斯理地炖着一锅猪肉白菜。
旁边的小马扎上，放着一摞雪白的白面馒头，还在冒着丝丝热气。
这是1950年的冬天。
这股味道，是这个时代最奢侈的宣言。
它飘过中院，钻进后院，甚至越过高墙，朝着南锣鼓巷的胡同深处弥漫。
贾家的窗户上，糊着两张小脸。
贾东旭和棒梗死死地扒在玻璃上，眼睛瞪得溜圆，哈气在冰冷的窗户上凝成一片白雾，他们的口水几乎要从嘴角滴落到窗台上。
“妈！肉！我要吃肉！”
棒梗的小手拍打着窗户，声音里带着哭腔。
屋里，贾张氏一屁股坐在炕沿上，气得胸口剧烈起伏，她狠狠一拍大腿，那点肥肉都在颤抖。
“吃！吃！吃！就知道吃！”
她的声音尖利刻薄，压低了嗓门咒骂。
“馋死你个小王八蛋！没出息的东西！看什么看！早晚撑死那个小绝户！”
就在这肉香与咒骂声交织的诡异氛围中，一个身影背着手，迈着四平八稳的步子，从中院踱了过来。
是一大爷，易中海。
他依旧是那副德高望重的模样，眉头微蹙，脸上带着几分悲天悯人的沉重，仿佛不是被肉香吸引，而是来巡视这片多灾多难的院子。
他的目光在锅上停留了一瞬，随即移开，落在了何雨柱身上。
那张国字脸上，挤出一丝复杂的笑容，像是欣慰，又带着几分说教的意味。
“柱子，你现在条件好了，真是出息了。”
他的声音一如既往的沉稳，带着长辈的口吻。
何雨柱掀开锅盖看了一眼，汤汁已经变得奶白，浓郁的香气让他身心舒畅。他拿起筷子，夹起一块炖得软烂的白菜，吹了吹，放进嘴里。
甜，鲜，香。
“全托了厂领导的福。”
他淡淡回应，眼皮都没抬一下。
他知道，这老东西的开场白之后，必然藏着他那套听出茧子的陈词滥调。
果然。
易中海背在身后的手放了下来，往前走了一步，语气变得语重心长。
“柱子啊，做人不能忘本。”
“你看你现在吃香的喝辣的，可院里还有困难户。贾家，孤儿寡母的，拉扯着孩子，多不容易。”