坤宁宫内。
死寂。
一种能将人的骨头都冻脆的死寂。
所有的宫女、太监都像被拔了舌头的木偶，垂首屏息，贴着墙根站立，连自己心跳的声音都觉得刺耳。
空气里弥漫着一股浓重到化不开的药味，混杂着名贵檀香的沉郁，非但没有安神，反而压得人胸口发闷，几乎窒息。
整个太医院，所有当值的、休沐的、甚至是被八抬大轿从家中请回来的致仕老名医，此刻都聚集在这座大明帝国最尊贵的寝宫之外。
他们不敢坐，只能站着，一张张平日里养尊处优、仙风道骨的脸上，此刻只剩下凝重与惶恐。
殿门每一次被轻轻推开，所有人的心脏都会被无形的手攥紧。
一个太医进去。
片刻之后，他又悄无声息地出来。
进去时，步履还算沉稳，眼中尚存一丝悬壶济世的自信。
出来时，却是脚步虚浮，面色惨白，那双拿惯了脉枕和银针的手，控制不住地微微颤抖。
他不敢抬头看任何人，只是走到角落，对着墙壁，无声地，极其缓慢地，摇了摇头。
那动作里，充满了倾尽毕生所学的无力，以及对龙床上那个女人的惋惜，和对殿内那个男人的……恐惧。
一次。
两次。
十次。
每一次的重复，都像是一把无形的钝刀，在殿外这些大明最高医者的心头，反复切割。
希望，正在被一点一点地凌迟。
殿内，龙床边。
朱元璋就坐在那里。
他没有穿那身威严的龙袍，只着一身常服，却比任何时候都更让人不敢直视。
他就那么一动不动地坐着，像一尊被风霜侵蚀了千年的石像，所有的生命力都凝聚在那双紧紧握着妻子的手上。
他握着马皇后的手。
那只曾为他缝补过征袍，为他端过粗碗，为他抚平过眉心皱纹的手，此刻冰冷得没有一丝活人的温度。
他用自己粗糙的、布满老茧的掌心，反复地，固执地，想要将自己的体温，自己的力气，自己的一切，都传递过去。
可那份冰冷，却顽固地从她的指尖传来，顺着他的手臂，一点点往上蔓延，冻结他的血脉，侵蚀他的心脏。
他死死地盯着她。
盯着她那张已经没有半点血色的脸，盯着她紧闭的、再不见往日温柔笑意的双眼，盯着她胸口那微弱到几乎无法察觉的起伏。
每一次起伏，都牵动着他全身的神经。
他不敢想。
他不敢去想，如果这个陪着他从一个淮西的穷苦少年，一个沿街乞讨的乞丐，一个刀口舔血的兵卒，一路走到九五之尊的女人没了……
他的人生，还剩下什么。
这用无数鲜血和白骨换来的大明江山，这至高无上的皇权，又还剩下什么意义。
他什么都没有的时候，有她。
现在他什么都有了，若没了她，那他拥有的一切，不过是一场更为盛大的孤寂。
终于。
最后一位头发全白，老得连路都快走不稳的太医，在两名小太监的搀扶下，颤巍巍地完成了诊脉。
他退后几步，与新任的院使交换了一个绝望的眼神。
所有的御医，完成了他们最后的会诊。
他们整了整衣冠，在新任院使的带领下，走到朱元璋身后三步远处。
没有一丝犹豫。
“扑通——”
几十个膝盖同时砸在冰冷坚硬的金砖地面上，发出了一声沉闷得让人心悸的巨响。
满殿的太医，齐刷刷地跪倒了一片。
为首的老院使，这个见惯了宫廷生死的杏林国手，此刻再也绷不住，浑身颤抖，老泪纵横。
他将额头重重地磕在地上，发出“咚”的一声闷响。
那声音嘶哑得如同被钝器撕裂的破锣，每一个字，都带着血。
“陛下……臣等……臣等无能啊……”
朱元璋没有回头。
他的视线，依旧胶着在马皇后的脸上，仿佛要将她的模样，刻进自己的灵魂深处。
“说！”
只有一个字。