四合院的青石板还凝着霜，阎解飞推厢房木门时，门轴发出一声尖锐的吱呀。
他哈出的白气在眼前散成雾，目光扫过墙角——
原本码得整整齐齐的半袋煤不见了，只余下地上几星黑渣，像被人用笤帚仔细扫过。
炉膛里的灰烬早冷透了，结着层薄冰，窗纸上的霜花冻成放射状的棱，把晨光割成细碎的金箔。
他站在门口，指节抵着门框，指腹触到的木纹里还留着昨夜的寒气。
昨夜归家时，他就注意到床底的旧木箱被挪过半寸——锁扣上的红绳结松了，那是他用浆糊粘的标记。
阎埠贵总爱说“养儿防老”，可在这院里，防的哪是老？
分明是防着他长出翅膀飞走。
他弯腰从床底拖出个破麻袋，里面窸窸窣窣掉出废纸板、碎木条和煤渣。
这是他近半月在胡同口捡的：修房剩下的边角料，蜂窝煤厂筛漏的碎渣，连锅炉房扫出来的煤灰都收了小半袋。
墙角还立着个自制模具，铁丝缠成的六边形框架，剪得整齐的铁皮衬底——昨夜借路灯打磨了三回，棱边锋利得能划开纸。
煤泥在瓦盆里和开时，他的手指冻得发红。
前世实验室里，他研究过燃煤效率与碳氧比的关系，此刻正用袖口蹭掉盆沿的冰碴，往煤泥里添了把碎木屑。
“比例三比七。”他低声念叨，像在念实验步骤，“木屑增加孔隙，煤渣压实结构，烧起来能多扛两小时。”
模具扣在煤泥上时，晨雾刚好散了些。
阳光透过结霜的窗纸漏进来，照见他沾着黑泥的手在模具上轻敲，六边形的煤饼成型时，边缘齐整得像机器压的。
他蹲在地上码煤饼，后颈忽然一热——是灶房方向飘来的饭香。
傻柱的大嗓门混着铁锅的哐当声：“刘婶子，今儿的白菜梆子留着，我给您煨锅热汤！”
等到烟囱冒出青烟时，日头已爬到东屋房檐。
那烟不似寻常煤炉的呛人，带着股淡淡的木柴香，笔直冲上天空，在蓝得发青的天上画了根线。
“哎——这味儿不对啊！”
傻柱端着泔水桶路过，鼻尖皱成个小包子。
他踮脚往阎解飞窗里瞅，见青砖垒的小灶上坐着铝壶，壶嘴正“咕嘟咕嘟”冒热气，炉子里的蜂窝煤烧得透亮，中心的红火苗稳稳的，不窜不跳。
他把泔水桶往地上一墩，推开门就嚷嚷：“我说小阎，你这煤是偷了蜂窝煤厂的特供？咋烧得跟点蜡烛似的？”
阎解飞正伏在纸箱拼的书桌上写字，抬头时镜片上蒙了层白雾。
他摘下眼镜哈气擦净，桌上的《解析几何》摊开着，笔记密密麻麻写满边角，旁边还压着张表格，标题是“不同配比煤饼燃烧时长对比”，数据从“木屑20%+煤渣80%”到“废纸15%+煤矸石85%”，每个条目后面都画着红钩或叉。
傻柱凑过去，粗手指点着表格：“这……这写的啥？”
“燃烧效率。”阎解飞把钢笔帽扣上，“同样分量的煤，我这改良版能多烧两小时。”他指了指炉上的铝壶，“水开了，要喝碗热乎的？”
傻柱张了张嘴，忽然觉得喉咙发紧。
他想起昨儿在街道办，阎解飞被他爹揪着衣领骂“书呆子”时，眼里那股子亮得扎人的光。
此刻再看这满桌的字，横平竖直像刻的，表格里的数字排得比食堂账本还齐整——哪是书呆子？
分明是把日子过成了算盘珠子，颗颗都要拨拉明白。
“谁……谁要喝你水。”他梗着脖子转身，却在跨出门槛时顿了顿，从怀里摸出个油纸包扔在桌上，“厂子里剩的油渣饼，凉了就不好吃。”
话音未落，人已经走得没影，只留下门帘晃了晃，带进来一阵风，把桌上的笔记吹得哗哗响。