没有歌词，只有大提琴沉闷的低吟，和那段令人心悸的、每分钟50下的心跳声。
压抑，窒息，却在每一个节拍的间隙里，顽强地把声音顶上来。
“这哪是音乐，这是他在替谁呼吸啊……”一条评论被顶到了最高。
秦语冰是在便利店买水时听到的。
那个旋律响起的瞬间，她手里那瓶矿泉水“啪”地掉在了地上。
周围嘈杂的人声瞬间退潮，她只听见那个心跳声，一下，一下，那是小雨的心跳，也是她自己的心跳。
她疯了一样冲出便利店，连伞都忘了拿。
星火集团录音棚。
大门被猛地推开，秦语冰浑身湿透，头发乱糟糟地贴在脸上，眼里却烧着两团火。
“我要写词。”她喘着粗气，死死盯着控制台后的林渊，“现在的就要写。”
林渊甚至没回头，只是把旁边的麦克风架推了过去，语气平淡得像是在谈论天气：“想写就写，这里没人会把你当疯子。”
他心里却在疯狂吐槽：废话，老子花了几百万买钢琴，又熬夜搞编曲，不就是等你这句话吗？你要是再不来，我都打算把这节拍改成广场舞神曲恶心死你了！
你要是再不来，我都打算把这节拍改成广场舞神曲恶心死你了。
秦语冰抓起笔，在皱巴巴的歌词纸上疯狂地书写。
那些被质疑是“疯病”的敏感，此刻化作了最锋利的手术刀，精准地剖开了黑暗。
“他们说我是坏掉的八音盒，只能发出刺耳的噪音。”
“可有人走了千里，穿过嘲笑的暴雨。”
“只为捡起我丢掉的名字，擦亮那颗生锈的星。”
杨锐看着网络上迅速反转的舆论，气急败坏地要把手里的平板砸了：“炒作！这是赤裸裸的炒作！把水军全压上去，说林渊是恋丑癖，说他在利用精神病人！”
“等等。”一直运筹帷幄的徐教授突然按住了他的手。
老教授盯着屏幕上那段只有十几秒的各种乐器试音切片，眼神里第一次出现了一种名为“恐惧”的情绪。
“别动了……他在用共情做武器。这种打法，根本不是资本家会用的手段，这不符合利益逻辑……”
当晚，新歌《光年之外也听得见》Demo录制完成。
秦语冰放下耳机，隔音玻璃那边，林渊正低头看着手机，侧脸冷峻得不近人情。
她吸了吸鼻子，那是她十年来第一次觉得，这个世界其实没那么吵。
林渊察觉到目光，抬起头，眉毛一挑：“录完了？完了就回去睡觉，这首歌还要做后期，别指望明天就能发。”
他嘴上说着不耐烦的话，余光却瞥见女孩发红的眼眶，心里轻哼一声：看什么看？按剧本你这时候就该哭了，哭完好感度加十。罢了，老子就是要让这帮NPC都知道，她不是疯子，她是被人间弄丢的星星，现在归我罩了。
这样既保持了霸气，又融入了“剧本/NPC”的梗，人设更统一。
秦语冰看着那个嘴硬心软的男人，嘴角抑制不住地上扬，眼泪却不争气地流了下来。
【叮！
检测到S级情感波动，情绪溯源触发点新增三项，读心术Lv.3熟练度提升至42%。】
林渊收拾好东西，正准备享受一下作为反派在这个回合的胜利果实——比如回家泡个澡。
裤兜里的手机突然疯狂震动起来。
不是那种普通的震动，而是微信群消息轰炸带来的持续酥麻感。
他掏出一看，眉头瞬间锁死。
那是一个很久没动静的群，群名叫——“星火集团董事会（核心层）”。