后院里，药炉的炭火烧得正旺，发出“毕剥”的轻响。
浓郁的药香混合着草木的清新气息，在微凉的空气中弥漫开来。
何雨柱蹲在炉边，眼神专注地盯着火候，那双颠勺炒菜了几十年的手，此刻控制着扇子的力道，竟是分毫不差。
沸腾的药液在瓦罐中翻滚，深褐色的汤汁咕嘟着气泡。
那股滔天的怒火，在煎药的专注中，被强行压进了胸膛深处，沉淀为一片冰冷的杀意。
他脑海中那股神异的清明感还未完全褪去，煎药的每一个法门，火候的每一丝变化，都清晰地呈现在他意识里，仿佛已经演练过千百遍。
脚步声从身后传来，不疾不徐。
郭承志端着一杯冒着热气的水，走了过来，眼神复杂地看着何雨柱的背影。
这个年轻人蹲在那里的姿态，那份沉稳与专注，哪里像个厨房里杀鸡宰鱼的伙夫。
那分明是一位浸淫药道多年的老药师，才有的独特气韵。
“小伙子，你……”
郭承志把水杯递过去，喉结滚动了一下，最终还是问出了心底的震撼。
“你到底是什么人？这手本事……”
何雨柱接过水杯，温热的触感从掌心传来，他却没有喝。
“郭大夫，我叫何雨柱，轧钢厂食堂的厨子。”
他的声音很平，听不出什么情绪，但每一个字都砸在地上，清晰无比。
他没有隐瞒，将妹妹何雨水如何被贾家的棒梗打到昏迷，自己回家后又如何撞见贾张氏和秦淮茹在家里翻箱倒柜，如同土匪进村般洗劫的场面，原原本本地说了一遍。
没有添油加醋，只是平静地陈述事实。
但这种平静，比任何声嘶力竭的控诉都更具力量。
郭承志静静地听着，他脸上的惊愕慢慢变成了铁青，握着拳头的手，青筋一根根贲起。
“岂有此理！”
当何雨柱话音落下，老中医的怒吼声骤然炸响！
他气得整个人都在发抖，花白的胡须不住地颤动。
“光天化日！朗朗乾坤！入室抢劫！还把一个半大的孩子打成这样！”
“这帮畜生！”
郭承志一拳砸在旁边的石桌上，震得杯盘作响。
“等丫头服了药，稳住情况，我陪你去派出所！我给你当人证！我倒要看看，这天下还有没有王法！”
何雨柱漆黑的眸子里，闪过一丝暖意。
“多谢郭大夫。”
这份恩情，他记下了。
……
与此同时，人民医院。
一道瘦削孤单的身影，走出了住院部的大门。
一大妈在缴费窗口，将口袋里最后几张带着体温的钞票，连同所有的毛票、钢镚儿，全部递了进去，才勉强交清了所有的医药费。
她的口袋，空了。
她的心，也空了。
她颤颤巍巍地，独自一人办理了出院手续。
没有子女探望，没有街坊陪同。
她提着一个破旧的包裹，一步一步，挪回了那个她住了一辈子的四合院，那个她曾经以为永远不会离开的家。
院子里很安静。
她走到中院，看到了那扇熟悉的房门。
然而，迎接她的，不是温暖的灯火，不是老伴的身影。
是“砰”的一声闷响。
她手里的包裹，掉在了地上。
她的家门上，两张交叉的白色封条，死死地钉在那里，在灰败的冬日里，惨白得刺眼。
封条上，几个触目惊心的黑色大字，像淬了毒的刀，狠狠扎进她的眼球。
“公物查封，闲人免进！”
不……