他猛地站起身，心脏狂跳。这本书苏晴从不碰，家里也极少来客人。谁会留下这样的字迹？难道……
他冲出书房，苏晴正在客厅里插花，哼着歌，侧脸恬静美好。
“苏晴，”他尽量让自己的声音听起来平静，“你动过我书架上的《钟表机械原理》吗？”
苏晴转过头，眼神清澈而困惑：“那本全是图画的厚书？没有啊，你知道我对那些不感兴趣的。”
林墨站在原地，手里紧紧攥着那本书，感觉一股寒意从脚底直窜头顶。
那行字，像是一个幽灵留下的讯息，一个只针对他的谜题。
晚上，苏晴睡下后，林墨再次坐到了梳妆台前。他关掉房间所有的灯，只留下窗外城市遥远的光污染提供一点微光。
他死死盯着那块表。
秒针一格一格地跳动，在寂静中发出清晰的回响。他看了很久，直到眼睛发酸。就在他几乎要放弃的时候，他注意到一个极其细微的、此前从未发现的异常——
秒针并非完全匀速。
在每一次跳向下一格之前，它会有一个几乎无法察觉的、极其微小的颤抖，像是在积蓄力量，又像是在抵抗着什么无形的阻力。而当它最终完成跳跃的瞬间，表盘最边缘那一圈极细的分钟刻度，会闪过一丝比头发丝还细的、转瞬即逝的幽蓝色微光。
这光，绝非自然光，也绝非任何已知的夜光材料。
林墨感到自己的头皮一阵发麻。
他伸出手，想要拿起那块表看个究竟。然而，就在他的指尖即将触碰到冰冷的表壳时——
“嘀嗒。”
秒针再次跳动。
与此同时，床上的苏晴忽然发出一声极轻的、带着痛苦意味的呓语，身体也微微抽搐了一下。
林墨的手僵在半空。
他猛地回头，看向床上。苏晴翻了个身，呼吸很快又变得均匀绵长，仿佛刚才的一切只是他的错觉。
房间里，只剩下秒针规律走动的声音。
“嘀嗒。”
“嘀嗒。”
“嘀嗒。”
每一声，都像敲在他的心脏上。
他缓缓收回手，不敢再轻举妄动。他明白了，这块表与苏晴的“存在”，以一种他无法理解的方式紧密地联结着。任何对表的异常探究，都可能直接影响到她。
他坐在黑暗里，像一尊冰冷的雕塑，看着那根在幽微光线下行走的秒针，看着那偶尔泛起的、非自然的蓝光，直到窗外天际泛起鱼肚白。
新的一天开始了。
而他，被困在了一个由“嘀嗒”声编织的、甜蜜而残酷的牢笼里。