赵老爷子留下的怀表，像一块灼热的炭，躺在林墨的书房抽屉里。他不敢轻易触碰，修复卡西欧电子表带来的精神虚脱和苏晴的剧烈反应还历历在目。但他又能清晰地“感觉”到那块怀表的存在，即使在抽屉深处，那股混合着硝烟、血污、兄弟情谊与巨大悲伤的沉重“信号”，也如同低沉的战鼓，不断敲击着他的感知边缘。
苏晴的状态似乎进入了一个相对平稳的时期。手表走时稳定，她做饭、浇花、看电视剧，言行举止与常人无异。只是那种过于完美的复刻感，以及偶尔出现的、极其短暂的凝滞，依旧像背景噪音一样提醒着林墨现实的诡异。他开始有意识地记录手表走时与苏晴行为之间可能存在的关联，在本子上写下细微的观察：
“4月15日，晴。手表秒针于14：23出现连续三次微弱颤动，同时苏晴在沙发上小憩时，呼吸暂停约2秒。”
“4月17日，雨。表盘蓝光于夜间闪烁一次，亮度微弱。苏晴无异常，但次日清晨表示‘睡得不太安稳，做了模糊的梦’。”
这些零散的线索无法拼凑出全貌，却像一根根丝线，将他越缠越紧。
他知道，自己不能永远逃避那块战地怀表。这不仅关乎对赵老爷子的承诺，更关乎他自己——他需要更多的实践，去理解、去掌控这种危险的“通感”能力，这可能是解开苏晴困境的唯一途径。
几天后的一个下午，趁着苏晴在阳台专注地修剪一盆茂盛的绿萝，林墨再次走进了书房，锁上了门。他深吸一口气，如同进行一场仪式，将那块战地怀表取出，放在铺着软垫的工作台上。
这一次，他没有直接尝试“干涉”。他只是将手掌虚悬在怀表上方，闭上眼，放松心神，任由自己的意识去“阅读”这块表。
瞬间，远比欧米茄手表更猛烈、更粗糙的情感洪流冲击而来。
轰——！
不是视觉，是纯粹的感知。震耳欲聋的炮火轰鸣，泥土和鲜血的腥咸气味，濒死者的喘息，以及……一声决绝的、用尽全身力气的嘶吼：“老赵！拿着！活下去！”
紧接着，是金属撕裂肉体的闷响，温热的液体溅在脸上的触感，以及怀表被一只颤抖的、沾满血污的手塞进自己口袋的沉重……
林墨猛地睁开眼，踉跄后退，撞在书架上，额头布满冷汗，心脏狂跳不止。仅仅是“阅读”，那跨越数十年的生死一刻，依旧带着如此鲜活而残酷的力量，几乎将他的意识撕裂。
他喘息着，看向那块怀表。它静静地躺在那里，黄铜外壳上狰狞的凹痕和那块暗沉的弹片，此刻在他眼中不再是历史的印记，而是凝固的创伤本身。
他明白了老师傅所说的“通了七分”是何等艰难。面对如此强烈的情感淤塞，强行“疏通”无异于在雷区排雷，稍有不慎，不仅会伤及自身，更可能彻底毁掉这情感的载体。
他不能像对待自己的手表那样冒险。他需要更精密的“工具”，更稳妥的方法。
他的目光再次落在那本《钟表机械原理》上。他重新翻开，近乎痴迷地研读起来，不再是为了寻找神秘箴言，而是真正去理解机械的本身——齿轮的传动比，游丝的扭矩，擒纵机构的精妙配合……他试图为那种虚无缥缈的“情感通感”，找到一个基于物理规则的、可以理解和操作的支点。
他开始用一些普通的、损坏不严重的旧表做练习。不用通感，只用工具。他用放大镜观察齿轮的磨损，用柳木签小心剔除油泥，用最细的镊子调整游丝的姿态。在每一次纯粹的物理操作中，他尝试调用那一丝微弱的通感，不去“干涉”，只是去“印证”。
他发现，当他的操作符合机械原理，让机芯运行更顺畅时，那微弱的通感反馈回来的是“和谐”与“流畅”；而当他的操作有细微失误，通感则会传来“阻滞”或“杂音”。
这像是一种无声的教学。古老的匠人技艺，与他身上觉醒的奇异能力，正在以一种匪夷所思的方式融合。
几天后的深夜，他终于再次将手伸向了那块战地怀表。这一次，他没有试图去直接拨动那被血与火锈死的情感，而是像最耐心的外科医生，开始进行最基础、最保守的物理清洗和维护。
他打开后盖，露出复杂而布满旧式油污的机芯。他用气息轻轻吹去浮尘，用特定的溶剂小心地点在齿轮轴眼，用鹿皮轻轻擦拭……他的动作缓慢而稳定，全部的意念都集中在指尖，通过工具传递着极致的专注与……尊重。
他不再试图“修复”那段创伤，而是尝试着去“安抚”承载这段创伤的容器。
时间一分一秒过去。书房里只有他沉稳的呼吸声，和工具与金属接触时发出的细微声响。
他能够“感觉”到，那股狂暴的情感涡流，在他这种不带任何强迫性的、纯粹维护性的动作下，似乎……稍微平和了一丝。就像汹涌的波涛，被一道耐心构筑的防波堤稍稍安抚。
就在他用极细的砂纸，小心翼翼地打磨一个略有毛刺的齿轮边缘时——