轧钢厂的医务室，来苏水的味道刺鼻又冰冷。
这个味道，伴随着救护车尖锐的鸣笛声远去，宣告了一个时代的落幕。
易中海，这位在四合院里当了几十年“壹大爷”的八级钳工，在全厂职工面前吐血倒台的消息，仿佛一阵携带病毒的狂风，一夜之间就刮遍了红星四合院的每一个角落，吹进了每一扇门窗。
院里的权力版图，在一夜之间被撕裂，重组。
壹大爷，倒了。
贰大爷刘海中家里的灯，破天荒地亮到了半夜。
他端着一个巨大的搪瓷茶缸，在屋里来回踱步，地板被他踩得吱呀作响。他平日里总是微微佝偻的腰背，此刻挺得笔直，浑浊的眼睛里闪烁着压抑不住的亢奋光芒。
出头的日子，终于来了！
他等这一天，等得太久了。
这股子从老子身上散发出来的得意劲儿，也完美地遗传给了他的儿子。
刘光福，自从在厂里当上了放映员，整个人都轻了二两，脚底板像是踩了棉花，飘飘然。
放映员，那可是个顶风光的差事。手握着全厂职工的精神食粮，走到哪儿不是被人笑脸相迎，递烟递水？
他现在走在院里，下巴都快抬到天上去了，看人的眼神都带着俯视。他觉得，自己已经不再是那个跟在傻柱屁股后面捡便宜的小混子，而是正儿八经的“人物”了。
春风得意马蹄疾。
成了“人物”的刘光fum很快就有了新的追求。
隔壁街道供销社新来的售货员，一个叫小芳的姑娘，彻底勾住了他的魂儿。
那姑娘确实惹眼，瓜子脸，大眼睛，两条辫子乌黑油亮，走起路来腰是腰，腿是腿，往柜台后面一站，整个供销社都亮堂了几分，被人私下里称作“供销社一枝花”。
这事儿不知怎么就传到了傻柱的耳朵里。
傻柱刚在易中海倒台这件事里出了口恶气，心情正好，加上他那藏不住的热心肠，当即就把刘光福叫了过去，要给他当“军师”。
“光福，这事儿你得听我的！”
傻柱坐在桌边，一条腿踩在板凳上，唾沫横飞地传授着他那套压箱底的追女孩技巧。
“女人嘛，就喜欢实在的！你得让她看见你的心意！”
他从兜里掏出几张皱巴巴的票子，拍在桌上。
“去！到稻香村，买两斤刚出炉的点心，要最时髦的那种！提着过去，别跟个闷葫芦似的，嘴甜点，多夸夸人家姑娘，保准拿下！”
傻柱拍着胸脯，信誓旦旦。
刘光fum被他说得心花怒放，连连点头，仿佛已经看到了小芳同志接到点心时那又惊又喜的娇羞模样。
然而，他们两个，一个头脑简单，一个得意忘形，都忽略了盘踞在院里阴暗角落里的一条毒蛇。
许大茂。
自从被下放到车间，许大茂感觉自己的人生就从天堂掉进了地狱。
曾经，他是那个穿着干净干部服，在幕布前操纵光影，受人追捧的许放映。现在，他每天穿着一身油污的工作服，在震耳欲聋的噪音里干着最脏最累的活。
巨大的落差，让怨恨在他心里生根发芽，如同野草般疯长。
他恨江辰，恨傻柱，恨所有让他落到这步田地的人。
他无时无刻不在寻找着报复的机会。
当他从车间的闲言碎语中，得知刘光fum也看上了那“供销社一枝花”时，他那双总是滴溜溜转的眼睛里，闪过一丝阴狠的光。
一个恶毒的计划，在他心中迅速成型。
刘光福？一个蠢货的儿子，另一个蠢货的跟屁虫，也配跟他抢？
他要让刘光福知道，烂泥，就该待在泥潭里。
许大茂过去当放映员时，别的没学会，拉关系、走门路倒是练得炉火纯青。他稍稍动了点心思，就联系上了过去电影公司的旧相识，轻而易举地搞到了两张不对外售卖的内部电影票。
最新上映的苏联片，《办公室的故事》。
这玩意儿，现在可是比肉票还金贵。
当天下午，许大茂特意提前下班，回家换上了自己压箱底的那身干部服，头发抹得油光锃亮，皮鞋擦得能照出人影。