静默童抿了抿嘴，蹲下身，在光标妪必经的路面上，重重地画下了一个绿色的箭头。
粉笔灰很粗糙，画出来的箭头也是歪歪扭扭的，根本不像标准的鼠标光标。
但在箭头旁边，她用那稚嫩的笔迹，一笔一画地写了五个字：
【妈妈，我回来了】
光标妪冲过来的脚步猛地刹住。
她本来是想去抓那个并不存在的“光标”，可当她的视线触及地上那个粗糙的绿色粉笔画时，那只悬在半空的手突然剧烈颤抖起来。
绿色的……
不是光标的绿。
那是三十年前，她儿子走失那天，身上穿的那件小棉袄的颜色。
“是你……画的？”老妇人缓缓抬头，那双浑浊的老眼第一次有了焦距。
静默童点了点头，把沾满绿粉的手藏在身后。
光标妪像是被抽走了全身的力气，噗通一声跪在地上，手指颤巍巍地抚摸着那行字，嚎啕大哭：“是他……真的是他……那天我就该拉住他的手……我不该松手啊……”
这一天，旧城里少了两个疯子，多了两个伤心人。
入夜，风雨骤至。
李剑一踩着湿滑的梯子，将那枚被泪水洗刷过的ESC键，用红绳系在了那枚巨大的铜铃之下，挂在了陈七那间破败小屋的屋檐上。
“以后要是半夜做噩梦，想找‘家’了，就听听这个。”
李剑一拍了拍陈七的肩膀，转身走进雨幕。
狂风卷过，铜铃剧烈摇晃，撞击着那枚ESC键。
“叮——铃——”
清脆的声音穿透雨声，那旋律竟诡异地与当年《只狼》里苇名城的BGM有几分神似。
屋内，刚从梦魇中惊醒的陈七本能地抬起手，想要在虚空中敲击那个不存在的“退出键”。
但在听到铃声的那一刻，他的手停住了。
他缓缓转头，看着窗外那枚在风雨中摇曳的键帽，眼神逐渐清明。
“原来……”他缩回被子，低声呢喃，“家不在ESC，而在有人等我醒。”
午夜时分，整个旧城陷入沉睡。
但在那片最大的废墟之下，在那无人知晓的灵力回路深处，所有的残存终端像是约好了一般，同时闪烁起微弱的荧光。
屏幕上的雪花点剧烈抖动，随后浮现出一段模糊不清的黑白影像。
画面里，那个穿着人字拖的男人正趴在柜台上打盹，嘴边还挂着可疑的晶亮液体。
他面前的电脑屏幕上，突然弹出了一个金色的提示框：
【玩家‘逃命和尚’达成隐藏成就：百败成神】
【奖励：全网吧通报表扬一次】
趴着的男人似乎被提示音吵醒了，他不耐烦地嘟囔了一句“吵死了”，随手关掉了提示框，翻个身继续睡。
画面戛然而止。
紧接着，屏幕下方跳出一行还在闪烁的像素小字：
【特别提示：哪怕世界重启，你的存档，我一直没删。】
而在世界最深处的代码裂隙中，那只无形的大手轻轻拂过积满灰尘的“用户数据备份区”，将那一万两千三百六十七个显示为“待机”的灰色账户，悄然打上了一个红色的标签：
【永久保留】。
第七日的黄昏，夕阳如血。
废墟的高台上，那个名为“回档痴”的男人第三次举起了手中的断刃。
他的眼神里没有恐惧，只有一种近乎偏执的狂热。
“只要死了……就能读档……这次我一定能救下她……”
刀锋刚刚割破皮肤，一只有力的大手便死死扣住了他的手腕。
君宁面无表情地站在他身后，那条曾被废掉又重塑的手臂青筋暴起。
“放手！”回档痴崩溃地怒吼，唾沫横飞，“让我死！这里不是真实的世界！这是BUG！我要回档！！！”
(活动时间：2月15日到3月3日)