万界天幕剧场，似乎对某位观众，抱有某种特殊的“偏爱”。
或者说，是导演苏沐，对这位观众，抱有某种特殊的“恶意”。
在盘点鲁路修之时，镜头就曾多次给到他，让他与诸天万界的强者，进行了一场关于“功利主义”与“人本主义”的激烈辩论。
而这一次，当《不朽的囚笼》盘点结束，当所有人都沉浸在对“永生”的恐惧与反思中时。
天幕的镜头，再一次，非常精准地，对准了那张冷静、理智，仿佛永远不会被任何情感所动摇的脸。
《三体》世界，行星防御理事会庄园。
面壁者，罗辑。
此刻的他，正静静地坐在那张熟悉的桌子前。
但他面前的桌子上，空空如也。
没有酒杯，没有香烟，更没有那块他用来进行宇宙社会学模型推演的虚拟面板。
他就那样沉默地坐着，像一尊石雕，眼神空洞地望着早已播放完毕的天幕。
周围的PDC工作人员，大气都不敢喘一口。
他们都在等待。
等待这位以逻辑和理性为武器，剖析一切的社会学家，给出他那标志性的，一针见血的，甚至是冷酷无情的分析。
然而，一分钟过去了。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
罗辑，依旧一言不发。
他那颗堪比超级计算机的大脑，此刻，正陷入了前所未有的“死机”状态。
他的“宇宙社会学”，他的“功利主义”计算模型，在“不死”那纯粹的、无尽的悲剧面前，彻底失效了！
他该如何计算？
如何计算“孤独”的权重？
是用“不死”独自一人的时间，乘以某个常数吗？那这个常数又该是多少？
如何量化“失去挚爱”一万次，所带来的精神损耗？
每一次死别，都是一次精神上的凌迟。一万次的凌迟，足以将任何坚固的灵魂，碾成齑粉！这种痛苦，又该如何用冰冷的数字去衡量？
从最宏观的，宇宙文明的尺度来看。
“不死”这个个体的存在，他对整个宇宙文明的进程，几乎没有任何影响。
他既没有创造出足以改变世界的技术，也没有建立起能够影响历史的功业。
从这个角度看，他的价值，无限趋近于“零”。
但是！
从个体的角度来看，这份施加于他身上的，无穷无尽的，永不终结的精神折磨，其“负价值”，又是无穷大！