“父王？”刘郢客轻声唤道，他察觉父亲神色有异。
刘交回过神，将羊皮和狼牙仔细收好，放入怀中贴身之处。他抬起头，脸上已恢复了平静，对卓蓉等人道：“辟非在蜀地一切安好，讲武堂、书院、军器监皆有进展。北边……商队传来消息，一些货殖往来还算顺畅。”
他没有提及乌玛和孩子，卓蓉与叔敖姬也默契地不问。有些事，心照不宣。
“时候不早，都歇了吧。”刘交起身，轻轻将睡着的刘芷兰交给上前来的乳母。卓蓉和叔敖姬也带着刘安起身。
就在这时，轩外廊下再次传来脚步声，这一次，是女子略显急促的步点。钟旦终于回来了。
她依旧穿着白日那身庄重的总监官服，只是外罩的披风有些凌乱，发髻也微微松了些，脸上带着明显的疲惫，但眼神仍亮，透着处理完繁冗事务后的某种锐利余韵。她走进轩内，见宴席将散，众人皆在，微微一怔，随即对刘交敛衽一礼：“妾身归来迟了，宫中赐宴后，又被几位少府、大农令的属官拉住，核对明年预算草案……”
“无妨，正事要紧。”刘交温声道，目光在她脸上停留片刻，“可用过饭了？”
“在宫中用了一些。”钟旦答道，目光扫过席面，又看看被乳母抱着的芷兰和睡眼惺忪的刘安，眼中闪过一丝歉然和柔和，“孩子们都困了，快带去睡吧。”
卓蓉和叔敖姬向她点头致意，便带着孩子和仆役们退下了。刘郢客也行礼告退。转眼间，喧闹的揽月轩，只剩下刘交与钟旦二人，以及满桌未撤尽的杯盘和窗外无边的月色。
空气似乎安静得有些异样。仆役们远远候着，不敢上前。
钟旦走到席边，为自己斟了半杯已冷的酒，仰头饮下。冰凉的酒液滑入喉中，让她轻轻咳了一声。
“少喝些冷酒，伤身。”刘交开口道，声音在寂静中显得格外清晰。
钟旦握着酒杯的手顿了顿，没有回头，只是望着窗外那轮冰盘似的明月，半晌，才低声道：“今日宫中赐宴，陛下对王爷，可谓隆宠至极。加食邑，厚赏赐，当众称颂……满朝文武，无人能及。”
刘交走到她身侧，同样望向明月：“雷霆雨露，俱是君恩。陛下厚待，是念旧情，也是……安朝野之心。”
钟旦终于转过头，看向刘交。月光下，她眼角细细的纹路清晰可见，那双曾经明亮灵动、如今更显深邃锐利的眼眸中，情绪复杂：“王爷知道便好。树大招风，月满则亏。如今这长安城，有多少人感念王爷新政之利，便有多少人嫉恨王爷权势之重。陛下今日能赐宴加赏，明日……或许便是另一番光景。我执掌总局，接触钱粮账目，各方利益纠缠，感触尤深。那些人，面上恭敬，背后……”
她没有说下去，但意思已然明了。
刘交沉默片刻，缓缓道：“我知道。变法易，守成难。推行至今，触及根本，反弹只会更烈。陛下……亦有陛下的难处与考量。”他想起了方才宫中，文帝那意味深长的目光和言语。
夫妻二人并肩立于月下，身影被拉得很长。中间隔着一步的距离，却仿佛隔着许多未尽之言、未解之心结。自钟家事后，他们之间便有了这层若有若无的隔膜。钟旦将全部心力投入贸易总局，近乎自虐般地工作，其中有多少是为了抱负，有多少是为了逃避或证明，或许连她自己都说不清。
“蜀地来信了。”刘交换了话题，打破沉默，“辟非一切安好，蜀地诸事顺畅。”
钟旦眼中亮了一下：“哦？信上可说蜀锦新样的进展？”
“附了清单，明日拿给你看。”刘交顿了顿，“北边……也有信来。乌玛生了，是个男孩，部落也稳住了。”
钟旦身体几不可察地微微一僵，随即恢复自然，声音平静无波：“是么？那要恭喜她了。草原凶险，母子平安不易。”她停顿了一下，像是随口问起，“孩子……取名了吗？”
“叫冒顿。”
“冒顿……”钟旦重复了一遍这个名字，望向北方漆黑的夜空，不再说话。
夜风渐凉，带着秋夜的寒意。远处隐约传来更鼓声。
“不早了，歇息吧。”刘交道。
“王爷先回吧，妾身……还想再站一会儿，醒醒酒。”钟旦没有动。
刘交看了她一眼，那挺直而单薄的背影在月光下显得有几分孤清。他没有再劝，只道：“夜凉，早些回去。”说罢，转身，步履沉稳地离开了揽月轩。
轩内，只剩钟旦一人。她依旧望着月亮，良久，抬起手，轻轻按了按心口的位置。那里，似乎有些空，又有些沉。月光清冷，照得她脸上没什么表情，唯有眼底深处，翻涌着无人得见的波澜。家国天下，爱恨情仇，过往心血，眼前重担，未来艰险……皆在这同一片月色下，无声交织。
而此刻的未央宫深处，文帝刘恒亦未就寝。他独立于高高的宫阙廊下，同样仰望着那轮照耀着长安、也照耀着安汉王府的明月。手中，无意识地摩挲着一枚温润的玉珏。月色落在他年轻却已隐现威严与思虑的脸上，明暗交错。
“安汉王……”他低声自语，尾音消散在秋夜的凉风里。
长安月明，圆满澄澈，光耀万家。但这月光之下，帝国的中心，繁华与幽暗并存，温情与算计交织，改革的浪潮在看似平稳的水面下涌向深水区，而真正的风浪，或许正如这悄然转变的时令，正在无人察觉的角落，悄然积聚着力量。