一、未央夜宴，月满则亏
九月十五。
长安城的桂花香得有些腻人，与未央宫前殿广场上弥漫的酒肉香气、脂粉香、以及一种刻意营造的欢腾气息混杂在一起，形成一种盛大而虚浮的节庆氛围。今夜，是皇帝为平定南越、凯旋还朝的安汉王刘交及有功将士举行的庆功大宴。
广场四周，鲸油巨烛燃得如同白昼。御座高设丹陛，文帝刘恒身着十二章纹冕服，头戴通天冠，面色在辉煌灯火下显得红润，眉宇间却难掩一丝挥之不去的疲惫与某种更深沉的思虑。他唇角带着恰到好处的笑意，接受着百官的朝贺与敬酒，目光却不时地、不由自主地飘向左侧首席。
那里，刘交正襟危坐。
他今日亦着亲王礼服，玄衣纁裳，九旒冕冠，腰佩玉具剑。年近五旬，两鬓霜色在烛光下愈发明显，面庞因常年军旅与岭南湿热侵蚀，留下了风霜的刻痕，但身形依旧挺拔如松，眼神沉静，自有一股渊渟岳峙的气度。他微笑着，对每一位前来敬酒的官员颔首致意，礼节周全，无可挑剔。身旁，王妃钟旦、侧妃项姜、卓蓉、叔敖姬皆盛装出席，她们或端庄，或英气，或温婉，或沉静，与各自的子女安静就坐，构成一幅完美的功臣家眷图景。
宴至中巡，钟鼓暂歇，歌舞方停。文帝举杯，环视群臣，声音通过宦官的传唱，清晰地回荡在广场上空：“今日之宴，一为庆贺南越敉平，岭南归汉，四海宾服；二为犒赏有功将士，彰其忠勇。安汉王刘交，朕之叔父，国之柱石。昔年定蜀地平七国，去岁北伐破匈奴于瀚海，今岁南征犁庭扫穴，收百年之失土。此不世之功，彪炳史册，当与朕同享此杯！”
“陛下万岁！安汉王千岁！”群臣山呼，声震殿宇。
刘交离席，行至御阶之下，深深一揖：“陛下谬赞。此乃高皇帝、孝惠皇帝庇佑，陛下圣德感召，将士用命，臣不过略尽本分，何功之有？南越之平，实赖陛下运筹帷幄，前方将士浴血，后方百姓输粮。臣，不敢居功。”
言辞恳切，姿态恭谨。然而，这过于完美的谦逊，听在有些人耳中，却别有意味。尤其是一些心思机敏的老臣，如丞相申屠嘉、中大夫邓通等人，交换着意味深长的眼神。
文帝笑容温和，亲自下阶，扶起刘交：“叔父过谦了。来，满饮此杯，朕与叔父，与诸卿同庆！”
君臣对饮，其乐融融。乐声再起，舞袖翩翩。宴会的氛围，在酒精与颂扬中，推向顶峰。
然而，就在这觥筹交错、欢声笑语的顶点，刘交却做出了一个让所有人猝不及防的举动。
他再次离席，行至御前，并未举杯，而是整了整衣冠，对着御座上的文帝，深深一揖到地，久久不起。
喧闹的广场，以刘交所在之处为中心，喧哗声如同被无形的冰刃切断，迅速蔓延开去。乐师茫然地停下手中乐器，舞姬不知所措地僵在原地，交谈声、欢笑声戛然而止。所有人的目光，再次聚焦在那个深躬的身影上，心中不约而同地升起同一个疑问：安汉王这是……？
文帝脸上的笑容也微微一滞，旋即恢复如常，温声道：“叔父这是何故？快快请起。”
刘交缓缓直起身，抬起头，目光平静地迎向文帝。他没有立刻说话，而是又向四周的文武百官环视一周，那目光沉稳如古井，却让每一个与之接触的人，都感到一种无形的压力。
然后，他开口了。声音不高，却因全场的死寂而异常清晰，字字句句，敲打在每个人的心上。
“陛下，”刘交的声音带着一丝长途跋涉后的沙哑，更添几分沉重，“臣，刘交，年四十有九，虚度近五十春秋。自孝惠皇帝时出镇蜀地，蒙高皇帝、陛下不弃，委以重任，戎马倥偬，倏忽二十余载。赖陛下天威，将士效死，侥幸于社稷略有微劳。”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛在积攒说下去的勇气，也仿佛在平复某种情绪：“然臣近年来，常感精力不济，旧伤频发。去岁北征瀚海，今岁南定番禺，更觉身心俱疲，不堪驱驰。每念及此，惶恐无地。臣本武人，不通经国大道，赖陛下信任，忝居高位，实已尸位素餐，有负圣恩。”
这番话，如同投入滚油的水滴，瞬间在寂静的广场炸开！窃窃私语声轰然而起，许多官员瞪大了眼睛，难以置信。安汉王这是……在诉苦？在表功？还是……
文帝的眉头几不可察地蹙了一下，握着酒杯的手指微微收紧。他没有打断，只是静静听着，目光深邃。
刘交继续道，语气愈发恳切，甚至带上了几分萧索：“今幸赖陛下神武，匈奴暂敛，南越已平，四海初靖。臣愚以为，此正国家与民休息、陛下励精图治之时。臣一介武夫，于治国安邦，实无长策。且年齿渐长，思乡日切。蜀地虽僻，然是臣就藩之地，有先王陵寝，有臣经营多年之草庐田园……”