那枚竹哨，林雪攥了一整夜。
睡覺的時候攥著，做夢的時候攥著，第二天早上醒來，手心都攥出了一層薄汗。她攤開手掌，看著那枚粗糙的竹哨，看著上面那兩個歪歪扭扭的字，愣了很久。
“紫蘇。”
唐紫蘇正在外屋劈柴，聽見她喊，放下斧頭走進來。
“怎麼了？”
林雪舉起那枚竹哨。
“你說，葉公子為什麼要把這個給我們？”
唐紫蘇在床邊坐下，看著那枚竹哨。
“他給過你什麼？”
林雪想了想。
“信。很多信。有時是竹葉，有時是乾花，有時就一句話。”
“沒有別的？”
林雪搖搖頭。
“沒有。”
唐紫蘇沉默片刻。
“那這一次，為什麼是竹哨？”
林雪也說不上來。
她翻來覆去地看著那枚竹哨，忽然發現哨子底部有一個極小的、幾乎看不清的孔。
她把哨子湊到眼前，對著光看。
那孔裡，塞著一捲極細極小的紙條。
林雪的心猛地一跳。
她小心翼翼地用指甲把那紙條挑出來，展開。
紙條上只有一行字，小得幾乎看不清——
“竹林深處，有東西留給你們。”
林雪抬起頭，看向唐紫蘇。
唐紫蘇的眼中也閃過一絲異樣的光。
“走。”
---
竹林深處，比她們想像的更深。
平時林雪只在竹林邊上活動，喂喂雞、種種菜、曬曬太陽。再往裡走，她就沒去過了。那裡的竹子更密，更暗，更靜，偶爾有幾聲鳥叫，都顯得格外響亮。
林雪緊緊攥著唐紫蘇的手，一步一步往裡走。
“紫蘇，你說葉公子會留什麼給我們？”
“不知道。”
“會不會是寶藏？”
“不知道。”
“會不會是他寫的信？”
“不知道。”
林雪嘟起嘴。
“你怎麼什麼都不知道。”
唐紫蘇看了她一眼。
“到了就知道了。”
走了一炷香的工夫，前方忽然開闊起來。
那是一小塊空地，四周被竹子環繞，陽光從竹葉的縫隙中灑下來，在地上投下斑駁的光影。
空地中央，立著一塊石頭。
石頭不大，半人高，表面長滿了青苔，一看就是很多年沒有人來過。
石頭上，刻著兩個字——
“葉尋”
林雪愣住了。
這是……墓碑？
她看向唐紫蘇。
唐紫蘇沒有說話，只是走到那塊石頭前，靜靜地看著。
看了很久。
然後，她緩緩跪下。
林雪也跟著跪下來。
兩人跪在那塊石頭前，一言不發。
陽光灑下來，灑在她們身上，灑在那塊長滿青苔的石頭上，灑在那兩個歪歪扭扭的字上。
風吹過，竹葉沙沙作響，像是在低低地訴說著什麼。
---
良久，唐紫蘇站起身。
她繞到石頭後面，發現那裡放著一個小小的木匣子。
木匣子很舊了，邊角都磨圓了，表面的漆也掉得差不多了。但打開一看，裡面卻乾乾淨淨的，墊著一層柔軟的絲綢。
絲綢上，靜靜地躺著幾樣東西。
第一樣，是一封信。
信封上寫著兩個字——
“紫蘇”
唐紫蘇的手微微顫抖。
她拆開信，展開。
信紙已經發黃，但上面的字跡卻很清晰，清瘦、有力，是葉尋的字。
“紫蘇姑娘：
見信如晤。
你看到這封信的時候，我應該已經不在了。或者說，我已經回到我該去的地方——時間的縫隙中，繼續漂泊。
這塊石頭，是我很多年前立的。那時候我想，也許有一天，我會需要一個地方，讓人們記得我。
後來我遇見了你，遇見了林姑娘，遇見了老鬼、梟七、玄微、清竹……我忽然覺得，不需要了。
因為你們會記得我。
但這封信，我還是留下了。因為有一些話，我想告訴你。
第一句：謝謝你。
謝謝你讓我等了九十年。那九十年，是我這一生最漫長，也最值得的等待。
第二句：對不起。
對不起我沒有辦法陪你們走到最後。我生於時間的縫隙，也終將歸於時間的縫隙。這是我的宿命。