青石村口那三棵老槐樹，比往年更加茂盛了。
枝葉層層疊疊，遮天蔽日，灑下一地斑駁的陰影。樹幹粗得幾個人都抱不過來，樹皮上滿是深深的溝壑，記錄著歲月的痕跡。
老鬼坐在中間那棵樹下，面前擺著一壺酒，兩個碗。
他在等人。
太陽從東邊升起來，又從西邊落下去。老鬼從早上等到傍晚，那壺酒還是一口沒動。
周娘子來過兩趟。
第一趟是中午，給他送飯。老鬼接過飯，胡亂吃了幾口，又繼續望著村口的方向。
第二趟是傍晚，給他送衣服。天快黑了，山風涼了，他坐在那裡會冷。
周娘子把衣服披在他身上，在他旁邊坐下。
“等誰呢？”
老鬼沉默了一會兒。
“一個故人。”
“什麼故人？”
“一個……”老鬼想了半天，不知道該怎麼說，“一個救過俺命的人。”
周娘子沒有再問。
她只是靜靜地坐在他旁邊，陪他一起等。
天徹底黑了，月亮升起來了。
村口還是沒有人來。
周娘子輕輕握住他的手。
“回去吧。明天再來等。”
老鬼看著她，看著她眼中那溫柔的光，忽然覺得鼻子有點酸。
“你……你不問俺等誰？”
周娘子搖搖頭。
“你願意說的時候，自然會說。”
老鬼看著她，看了很久。
然後，他終於開口。
“俺等的那個人，叫老舟。”
---
老舟。
這個名字，周娘子聽老鬼念叨過很多次。
每次老鬼喝多了，就會開始說那些當年的事——怒龍江的險灘，啞河的迷霧，鬼見溝的陰窟，江陵城的暗夜。說著說著，就會說到老舟。
“老舟那傢伙，看著凶，其實心最軟。”
“有一回俺受傷了，他二話不說就把自己的傷藥給俺用。他自己那傷，比俺重多了。”
“還有一次，船快沉了，他把俺推上岸，自己留在船上。俺回頭看他的時候，他還對俺笑。”
“他說，老鬼，好好活著。”
老鬼說著說著，就會沉默。
然後悶頭喝酒，一碗接一碗，直到把自己灌醉。
周娘子從來不打斷他。
她只是靜靜地聽著，靜靜地陪著。
她知道，有些話，說出來比憋在心裡好。
---
這天夜裡，老鬼沒有喝醉。
他坐在老槐樹下，望著那輪明月，慢慢地說著。
“老舟是南疆人，從小在水上長大。他跟我說，他這輩子沒離開過水，離開水就渾身難受。”
“他跟了梟七十五年，從一個毛頭小子，跟到頭髮都白了。”
“他說，他跟梟七，不是因為什麼大道理。就是因為梟七這個人，值得跟。”
“他說，他這輩子沒什麼大本事，就會撐船、會看水、會使刀。但夠了。”
“他走的那天，梟七來了。把刀留下，說，以後就放在這兒。”
老鬼低下頭，看著自己的手。
那雙手，粗糙，滿是老繭，指甲縫裡還有泥土。
“俺沒能送他最後一程。”
“俺連他的墳在哪兒都不知道。”
周娘子輕輕握住他的手。
“他知道你在等他。”
老鬼抬起頭。
周娘子看著他，眼中帶著溫柔的光。
“他知道你在這裡等他。他知道你記得他。他知道你把他當兄弟。”
“這就夠了。”
老鬼看著她，眼眶忽然紅了。
他張了張嘴，想說什麼，卻什麼也說不出來。
周娘子輕輕靠在他肩上。
“我陪你等。”
---
第二天，第三天，第四天。
老鬼每天都來老槐樹下坐著，從早到晚。
有時周娘子來陪他，有時丫丫也來，在老槐樹下跑來跑去，撿地上的槐花，串成串掛在脖子上。
第五天傍晚，村口終於出現了一個身影。
那人走得很慢，一步一步，踏著夕陽的餘暉，向老槐樹走來。
老鬼猛地站起身。
那人走到他面前，停下。
是一個陌生的年輕人，二十來歲，穿著一身半舊的短褐，臉上帶著風塵僕僕的疲憊。
但他手裡拿著一樣東西。
一把刀。
刀鞘很舊了，上面滿是劃痕。刀柄的纏繩換過好幾茬，顏色深淺不一。
老舟的刀。
老鬼愣住了。
那年輕人看著他，忽然開口。
“您是老鬼叔嗎？”
老鬼點點頭。
年輕人從懷裡掏出一封信，遞給他。
“這是我義父讓我交給您的。”
老鬼接過信，手在微微顫抖。
他拆開信，展開。
信上只有幾行字，歪歪扭扭的，一看就是沒念過幾年書的人寫的——