济宁城的黄昏，比苏州来得更喧嚣。
运河穿城而过，两岸码头如同两排永远合不拢的巨齿，吞吐着南来北往的船只与货物。卸货的号子声、船工的吆喝声、小贩的叫卖声、牲口的嘶鸣声……所有的声音混在一起，汇成一股浑浊而蓬勃的声浪，扑面而来，几乎要将人淹没。
唐咏永站在码头边缘，被这陌生的喧嚣撞得微微一怔。
在苏州生活了十年，他自以为熟悉运河。可此刻站在这济宁的码头上，他才意识到，苏州的运河是温驯的、被驯化的，如同一条穿行于园林之间的玉带。而这里的运河，是一条真正的、粗粝的、野性未驯的大河。
他定了定神，随着人流朝城里走去。
方镜的路引上写着，济宁城中有一家“老顺记”货栈，是方镜早年一个故交所开，可以落脚，也可以打探北上的船。暗号是进门时左手摸三下帽檐，右手接过茶盏时，用食指在盏底画一个圈。
他按着路引上的指引，穿过几条街巷，找到了那家货栈。
“老顺记”的门脸不大，在一排店铺中毫不起眼。门口堆着几捆麻袋，隐约可见里面装着红枣和核桃。一个伙计蹲在门槛上，百无聊赖地剔着牙。
唐咏永走过去，左手摸了摸帽檐，三下。
那伙计的目光在他身上扫了一遍，没有起身，只是朝里面努了努嘴：“进去吧，掌柜的在里头。”
货栈里面更暗，堆满了各式各样的货物，空气里弥漫着干果、药材、皮革混杂的味道。一个五十来岁的瘦削男子站在柜台后面，正拨拉着算盘珠子。听到脚步声，他抬起头。
唐咏永走到柜台前。伙计端上一碗粗茶。他右手接过，食指在碗底轻轻画了个圈。
那掌柜的目光微微一凝，随即恢复了平静。他挥了挥手，伙计知趣地退了出去。
“贵客从南边来？”掌柜的声音不高，带着济宁本地特有的口音。
“从苏州来。”唐咏永按照方镜交代的暗语答道，“带了些土产，想换北边的皮货。”
掌柜点了点头，从柜台下面摸出一张纸，推到他面前。
纸上画着几条北上的漕运路线，用朱笔标注了几个地名：济宁—东昌—临清—德州—天津—通州。每个地名旁边，都写着几艘船的名字和预计出发的日期。
“这几条船，都是老关系，信得过。”掌柜低声道，“你想跟哪一条，提前三日来说，我安排。船资另算，但比外头便宜三成。”
唐咏永仔细看着那张纸。路线与他预想的差不多，只是……他看着那些船名，忽然发现一个问题。
“怎么都是短途？”他问，“济宁到东昌，东昌到临清，分段走？”
掌柜看了他一眼，目光里带着一丝审视：“贵客是第一次跑这条线？”
唐咏永没有否认。
“那就对了。”掌柜收回那张纸，压低声音，“这两年北边不太平，查得严。从南到北直达的船，十有八九要被拦下来细细盘问。分段走，每段换船，虽然慢些，但稳妥。万一哪一段出了事，也不至于一网打尽。”
唐咏永沉默片刻，点了点头。
“那我选济宁到东昌这一段。最快什么时候能走？”
“后天一早，有条船去东昌。船主姓魏，是我老表，人可靠。”掌柜顿了顿，“但有一条——上了船，少说话，少打听，只管闷头睡觉。到了东昌，会有人接你。”
唐咏永应下，付了定钱。掌柜给他指了城中一家小客栈，说是“自己人开的”，可以放心住。
离开“老顺记”时，天已经彻底黑了。
济宁的夜与苏州截然不同。没有那些精致的灯笼和雅致的茶楼酒肆，只有粗粝的灯火、浑浊的酒气、和偶尔从暗巷里传来的醉汉的吆喝。街边的摊贩还在营业，卖的是大饼、羊汤、卤煮这些实在的东西，热气腾腾，香气扑鼻。
唐咏永找了一家面摊，要了一碗羊汤、两个烧饼，坐在角落里慢慢吃。
羊汤很咸，烧饼很硬，但滚烫地落进胃里，驱散了连日来积攒的寒意。他一边吃，一边用余光观察着周围。
面摊上坐着几个跑船的人，大声谈论着今年的漕粮、水情、沿途的关卡。有人抱怨北边的闸口查得太严，有人骂漕帮新换的香主是个只会捞钱的废物，还有人压低了声音，说起最近运河上不太平，有几艘船遭了贼。
唐咏永默默地听着，把有用的信息一一记在心里。
吃完面，他按照掌柜的指引，找到了那家小客栈。
客栈确实很小，只有七八间客房，挤在一排民房中间，门口连个招牌都没有。一个胖胖的妇人接待了他，收了房钱，把他领到最里面一间。
“夜里别乱跑，外头不太平。”妇人临走时丢下一句，也不多解释，转身走了。
唐咏永闩上门，借着窗外透进来的微弱灯光，打量这间屋子。
屋子很小，一床一桌一凳，墙角堆着些杂物。窗户对着一条窄巷，巷子里黑漆漆的，看不清通往哪里。
他没有点灯。只是和衣躺在床上，手按着短匕，闭目养神。
夜渐深。外面的喧嚣逐渐平息，偶尔传来几声犬吠和更夫的梆子声。远处运河上，隐约有船工的号子飘来，断断续续，如同梦呓。
就在他将睡未睡之际——
极轻微的、几乎无法察觉的脚步声，从屋顶传来。
不是老鼠。老鼠不会走得这么轻，这么有节奏。是人。
唐咏永猛地睁开眼，身体瞬间紧绷。他没有动，依旧保持着假寐的姿势，手却已握紧了短匕。
脚步声停了。停在屋顶正上方。
片刻后，瓦片发出极其细微的、被拨动的声音。有人在掀瓦？