京城的第一夜，唐咏永几乎没有睡。
他躺在客栈那张硬邦邦的床上，听着窗外隐约传来的更鼓声和夜行人的脚步声，一遍又一遍地在心中推演着接下来的每一步。名单上的那个名字，像一块烧红的烙铁，贴在胸口，烫得他无法安宁。
天亮时，他终于迷迷糊糊地睡了过去。
再醒来，已经是晌午。
阳光透过窗纸照进来，在地上铺开一片暖黄色的光。他坐起身，活动了一下僵硬的腿脚，走到窗边，推开一条缝。
外面是一条热闹的街市。卖菜的、卖布的、卖小吃的、耍把式的……人流如织，喧闹声扑面而来。远处隐约可见一座高大的牌楼，上面刻着三个鎏金大字：正阳门。
京城的心脏，就在那里。
他关上窗，回到床边，从包袱里取出那份名单，又看了一遍。
那三个字，他已经看了无数遍，闭着眼睛都能写出来。但此刻，在京城午后的阳光下，那三个字显得格外刺眼，也格外沉重。
他把名单小心地折好，重新贴身藏起。然后他收拾好包袱，下楼结了账，走出客栈。
按照方镜的交代，他应该先去城西“老全”杂货铺，找一个叫“周叔”的人。那是方镜在京城布下的一枚暗棋，可以提供落脚点，也可以帮忙传递消息。
他穿过几条街，找到了那家杂货铺。铺子不大，门口堆着些扫帚、簸箕、麻绳之类的杂物，一个五十来岁的瘦削男子正坐在柜台后面打盹。
唐咏永走进去，用食指在柜台上轻轻画了一个圈。
那人的眼睛猛地睁开，目光在他身上一扫，随即恢复了平静。他站起身，朝里间努了努嘴。
“进来。”
里间是个堆满货物的小仓库，空气里弥漫着麻绳和肥皂的气味。周叔关上门，转过身，低声道：
“方大人的人？”
唐咏永点头。
周叔沉默片刻，从怀里掏出一个布包，递给他。
“这里面是新的路引和身份文牒。你现在叫‘李福’，是从山西来的皮货商，暂住京城，四处走动联系买家。”他顿了顿，“记住，从现在起，你不再是唐咏永，也不是苏咏永。你是李福。做皮货生意的李福。”
唐咏永接过布包，点了点头。
“我要找的那个人，”他压低声音，“怎么才能见到他？”
周叔看了他一眼，目光复杂。
“你确定要见他？”
“确定。”
周叔沉默了很久，才缓缓开口：
“他叫陈维和。是东宫洗马，太子殿下的近臣。住在城东‘甜水巷’，巷子尽头那座最大的宅子。但你想见他，没那么容易。他出入都有护卫随行，宅子里更是戒备森严。寻常人，连巷口都进不去。”
唐咏永没有说话。
周叔看着他，叹了口气。
“你先在这里住下。我帮你留意他的行踪。但你要答应我一件事——”
“什么事？”
“没有十成的把握，绝不要动手。”周叔的目光很严肃，“这里是京城，不是苏州。你杀了他，自己也跑不掉。名单送不出去，你父亲的血仇，就真的永远沉下去了。”
唐咏永沉默片刻，点了点头。
接下来的日子，唐咏永就在那间杂货铺后面的小屋里住下来。白天，他扮作“李福”，在京城的大街小巷里走动，熟悉地形，观察陈维和的出行规律。晚上，他回到那间小屋，在昏暗的油灯下，一遍遍地看那份名单，一遍遍地推演各种可能。
周叔每隔两三天会带回来一些消息——陈维和今天去了东宫，陈维和明天要去赴某位大人的宴，陈维和后天要去城外观音寺进香……每一条消息，他都仔细记下，在心中画出一张越来越清晰的行踪图。
半个月后的一天夜里，周叔带回来一个消息：
“三日后，陈维和要去西山别院。只带四个护卫，轻车简从。”
唐咏永的眼睛在黑暗中亮了起来。
西山别院。那是陈家在城外的一处私产，坐落在西山脚下，周围是山林，人烟稀少。四个护卫，轻车简从——这是最好的机会。