西山的风比城里更冷。
陈维和没有回别院，而是沿着山路，慢慢朝林子深处走去。那四个护卫远远跟着，既不靠近，也不远离，像四道若有若无的影子。
唐咏永跟在陈维和身后，手里的刀没有收起，浑身的伤口还在隐隐作痛。但他的目光，始终没有离开前面那个人的背影。
瘦削，微驼，步态不疾不徐。一个看起来再普通不过的中年文官。可就是这个“普通人”，让杨廷轩和王珪宁可死也不敢开口，让那批火器从江南一路畅通无阻地运到北方，让苏家的血案沉冤十载。
走了约莫一刻钟，眼前豁然开朗。
是一片不大的空地，中央立着一座石亭。亭子已经很旧了，柱子上爬满了枯藤，石凳上落满了灰尘和落叶。但亭子正中，却放着一张干净的几案，案上有茶具，有炭炉，甚至还有几碟精致的点心。
陈维和在石凳上坐下，开始生火煮茶。
唐咏永站在亭外，没有进去。
陈维和抬起头，看了他一眼。
“进来坐。你身上有伤，站着对伤口不好。”
唐咏永没有动。
陈维和也不勉强。他低下头，继续摆弄炭炉，动作很慢，很稳，像一个真正来西山赏景的闲人。
炭火终于燃起来，茶壶里的水开始咕嘟咕嘟地响。陈维和斟了两杯茶，一杯放在自己面前，一杯推到石桌对面。
“你父亲爱喝茶。”他忽然开口，声音很轻，“他最喜欢的，是洞庭碧螺春。每年春天，他都要托人从苏州带几斤到京城来。有一年，他进京述职，给我带了两斤。他说，这是家乡的味道。”
唐咏永的手微微颤抖了一下。
“你……认识我父亲？”
陈维和抬起头，看着他。
“岂止认识。”他轻轻笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩，“他是我的座师。我中进士那一年，是他亲自点的卷。后来我在翰林院做编修，他是我的前辈，教我读书，教我做人，教我……怎么在官场上活下去。”
唐咏永愣住了。
方镜也说过同样的话——“他是我的座师”，“教我读书，教我做人”。
可方镜是站在他这一边的。而眼前这个人……
“那你为什么？”他的声音沙哑，带着压抑不住的颤抖，“为什么害死他？”
陈维和沉默了很久。
茶香在夜风中袅袅升起，又被风吹散，消失得无影无踪。
“我没有害死他。”他终于开口，声音很轻，“但我也没有救他。”
唐咏永盯着他。
“那年他进京述职，带了一份奏折。”陈维和的声音如同梦呓，仿佛在说一件很久远的往事，“那份奏折里，他弹劾的人，不是杨廷轩，不是王珪，甚至不是当时把持盐政的户部侍郎。他弹劾的，是太子。”
唐咏永脑中“嗡”的一声。
太子。
当朝储君。未来的天子。
“他疯了？”他的声音沙哑。
“他没疯。”陈维和摇了摇头，“他只是太相信这世上有公道。他查到了证据——太子通过亲信，暗中勾结江南盐商，侵吞盐税，中饱私囊。那些钱，一部分进了东宫，一部分……用来购买一批‘特殊’的货物。”
“火器。”唐咏永脱口而出。
陈维和看着他，目光复杂。
“你知道？”
“我知道那批火器是从前朝宫廷流出的，从海路进来，经沈万江的手，转给杨廷轩，然后……”他顿了顿，“然后，运往北方。”
陈维和点了点头。
“你查到的，只是冰山一角。”他缓缓道，“那批火器，不是普通的‘货物’。那是有人想用它们，做一件大事。”
唐咏永心中一凛。
“什么大事？”
陈维和没有直接回答。他只是端起茶杯，轻轻抿了一口。
“你父亲当年的奏折，被人拦下了。拦下它的人，不是太子，不是东宫的人，而是……圣上身边的人。”
唐咏永愣住了。
“圣上？”
“对。”陈维和看着他，“圣上身边的人，比东宫更深，藏得更隐秘。他们不想让圣上看到那份奏折，不是因为想包庇太子，而是因为……那份奏折里，有他们自己的影子。”
他顿了顿。
“你父亲弹劾的是太子，但那些证据，牵扯的人，不止太子。有些人的名字，连我都不敢说出来。”
唐咏永沉默着。
“那之后的事，你都知道了。”陈维和继续道，“你父亲被诬陷通倭，满门抄斩。那些证据，被销毁得一干二净。知道真相的人，一个接一个地‘意外’死去。只有我……”
他闭上眼，长长地吐出一口气。
“只有我活了下来。因为我选择了沉默。”
唐咏永看着他，目光里有一种说不清的东西。愤怒？仇恨？还是……一丝几乎无法察觉的悲悯？
“那你现在为什么要告诉我这些？”他的声音沙哑，“你可以继续沉默下去。反正你已经沉默了十年。”
陈维和睁开眼睛，看着他。
“因为我欠你父亲一条命。”他说，“那年他进京述职，带了一份奏折。他原本可以绕开我，直接递上去。但他没有。他先来找我，让我看那份奏折，让我……做个准备。”
他顿了顿。
“我看了。我看完之后，劝他不要递。我说，太子是储君，是未来的天子。你弹劾他，不管有没有证据，都是死路一条。他不听。他说，‘维和，我教你这么多年，难道教出来的，是一个只知道保命的学生吗？’”
陈维和的声音微微颤抖。
“我无话可说。他走了。第二天，他就被锦衣卫拿了。那份奏折，也被人拦下，从此下落不明。”
唐咏永沉默着。他想起父亲临死前的那一夜，想起父亲摸着他的头说的那句话——“活下去，就有希望”。父亲那时，是不是已经知道，自己活不下去了？
“那之后，我一直在找那份奏折的下落。”陈维和继续道，“找了十年，终于找到了。”