“我不信。”他说，“十年前我就不信了。但我父亲信。他信了一辈子，死也信。那份奏折里写的，就是他相信的东西——这世上有公道，有王法，有人愿意为真相豁出命。”
他转过身，看着方镜。
“我不信。但我不能让他的相信，变成一场笑话。”
方镜看着他，看了很久很久。
然后他站起身，走到唐咏永面前。
“好。”他说，“那我告诉你，接下来该怎么走。”
他从怀里掏出一张纸，铺在桌上。那是一份手绘的京城地图，标注得密密麻麻。
“你要把这份奏折公之于众，只有两个地方可以做到。”他指着地图上的两个点，“一个是通政司，所有奏折都要从这里进。但这里的人，有一半是那些人的眼线。你进去，奏折可能到不了圣上面前，你自己就先没了。”
他的手指移到另一个点。
“另一个，是午门。每月初一、十五，是登闻鼓开放的日子。只要击响登闻鼓，就可以直接向圣上诉冤。”
唐咏永看着那个点。
“初一还是十五？”
“今天十四。”方镜看着他，“明天，就是十五。”
唐咏永沉默片刻，点了点头。
“好。那就明天。”
方镜看着他，欲言又止。
“你想说什么？”唐咏永问。
方镜沉默片刻，缓缓道：
“登闻鼓一响，你就没有回头路了。无论结果如何，你都不可能活着离开午门。”
唐咏永笑了笑。
“我知道。”
方镜没有再说什么。他只是从怀里掏出一个小小的布包，放在桌上。
“这里面是三百两银票，还有一些零碎银子。你拿着。”
唐咏永看着那个布包，没有接。
“方大人，你……”
“别说了。”方镜打断他，“我帮不了你更多。这些银子，是我最后能做的。”
他转身，朝门口走去。
“方大人。”唐咏永叫住他。
方镜停下脚步。
“谢谢你。”
方镜沉默片刻，没有回头。
“你父亲当年也说过这两个字。”他说，“说完，他就走了。再也没回来。”
他推开门，走了出去。
门在他身后轻轻关上。
房间里重新安静下来。只剩下窗外隐约的夜风，和远处时有时无的更鼓声。
唐咏永站在窗边，望着那片漆黑的夜空。天上看不见一颗星，只有浓重的云层，压得很低，很低。
他想起陈维和临死前说的那句话——“别回头。”
他想起父亲那份发黄的奏折，想起那些密密麻麻的字迹，想起那一笔一划里透出的倔强和希望。
他摸了摸胸口，那份奏折还在，贴着皮肤，带着隐隐的温度。
他闭上眼，深深地吸了一口气。
明天。
明天，就是最后的日子了。
夜风呼啸，将窗纸吹得簌簌作响。
远处，传来四更的梆子声。
他依旧站在窗边，望着那片漆黑的夜空，一动不动。
像一尊石像。
(活动时间：2月15日到3月3日)