殿内的光线很暗。
巨大的盘龙柱投下深沉的阴影，将整座大殿分割成明暗交错的无数块。唐咏永跪在冰冷的金砖上，膝盖传来的寒意穿透衣料，直抵骨髓。但他没有动，只是低着头，盯着面前那一片被无数人跪过的、磨得光滑如镜的地面。
时间仿佛凝固了。
他不知道自己在殿内跪了多久。也许是一刻钟，也许是一个时辰。殿外隐约传来钟声，悠远而庄严，一声接一声，仿佛在丈量着什么看不见的东西。
脚步声从殿外传来。
他没有抬头，只是垂着眼，看着那一双双靴子从身边走过——有穿官靴的，有穿朝靴的，还有一双穿着明黄色缎面鞋的，走得很慢，很稳，每一步都踩在某种看不见的节奏上。
那双明黄色的鞋在他面前停下。
“抬起头来。”
声音苍老，却不失威严。正是圣上的声音。
唐咏永抬起头。
圣上站在他面前，身后跟着几个穿红袍的大臣。其中一个，他认得——是方镜。方镜穿着一身崭新的官袍，脸色苍白，但目光沉稳，对他微微点了点头。
圣上手里，拿着那份奏折。
“这份奏折，朕看完了。”他的声音在空旷的大殿里回荡，“你父亲的字，朕认得。十年前的奏章，朕还收着几份。”
唐咏永没有说话。
圣上看着他，目光复杂。
“你父亲弹劾的人，是太子。他说的那些事，朕当年不是不知道。但朕没有查。知道为什么吗？”
唐咏永沉默片刻，摇了摇头。
圣上轻轻笑了笑。那笑容很淡，却带着一股说不出的苍凉。
“因为朕不敢查。”
殿内一片死寂。那几个大臣低着头，一动不动，仿佛连呼吸都停止了。
“太子是储君，是朕亲手立的。他做错了事，朕可以罚他，可以骂他，可以关他禁闭。但朕不能废他。”圣上的声音很轻，却字字如锤，“废太子，是动摇国本。那些盯着这个位子的人，会像饿狼一样扑上来，把整个朝廷撕得粉碎。”
他看着唐咏永。
“你父亲不明白这个道理。他以为只要有证据，只要有真相，就能把坏人绳之以法。他不知道，有些时候，真相是最没用的东西。”
唐咏永的手微微颤抖。
“那您现在……”他的声音沙哑，“为什么要见我？”
圣上没有立刻回答。他转过身，走到殿中央那张巨大的龙椅前，却没有坐下，只是站在椅旁，抚摸着那冰冷的扶手。
“因为朕老了。”他说，“老了，就会想起很多事。想起那些朕亏欠的人，想起那些朕没来得及做的事。”
他转过头，看着唐咏永。
“你父亲那份奏折里说的，朕已经派人查过了。是真的。”
殿内一阵轻微的骚动。那几个大臣脸色各异，却没有人敢出声。
“太子勾结盐商，侵吞盐税，私购火器，图谋……”他顿了顿，“图谋什么，朕不想说。但那些证据，朕都看到了。”
他走回唐咏永面前，低头看着他。
“太子已经被朕禁足了。东宫詹事府、洗马、主簿，一干人等，全部拿下。杨廷轩、王珪虽然死了，但他们的家人、同党，一个也跑不掉。那份名单上的人，朕会一个个查，一个个办。”
唐咏永愣住了。
他没想到，事情会这样发展。
“至于你父亲……”圣上叹了口气，“他的冤，朕会给他平反。苏家的旧宅，朕会还给你。你父亲的名誉，朕会恢复。他当年被抄没的家产，朕会加倍补偿。”
他看着唐咏永。
“这样，你满意吗？”
唐咏永沉默了很久。
他抬起头，迎着圣上的目光。
“圣上。”他的声音沙哑，“草民斗胆问一句——您查的那些事，是真的。那些证据，您都看到了。那您……打算怎么处置太子？”
殿内的气氛瞬间凝固到冰点。
那几个大臣几乎要窒息。方镜的脸色也变得煞白，不停地朝他使眼色。
圣上看着他，看了很久很久。
然后，他笑了。
那笑容里，有欣赏，有苦涩，也有一丝说不清的东西。
“你果然像你父亲。”他说，“一样的不知死活。”
他转过身，走回龙椅前，缓缓坐下。
“太子是朕的儿子。”他的声音在空旷的大殿里回荡，“朕可以废他，可以关他，可以让他一辈子出不了东宫。但朕不能杀他。这个道理，你明白吗？”
唐咏永没有说话。
“你不明白。”圣上摇了摇头，“你还年轻。等你到了朕这个年纪，就会明白——有些事，不是非黑即白的。有些人，不是非杀不可的。活着，有时候比死了更难受。”
他挥了挥手。