天还没亮，唐咏永就起来了。
他没有惊动任何人，只是从包袱里取出那身已经洗净叠好的素白衣衫——那是秦掌柜连夜缝制的，说是祭奠先人，总得穿得体面些。
换好衣服，他推开房门。
院子里，秦掌柜已经等着了。他也换了一身素净的衣裳，手里捧着一个食盒，里面装着新做的几样点心。见唐咏永出来，他张了张嘴，却什么也没说，只是默默地跟了上来。
老礁头在门口站着。他那只伤手依旧吊着，另一只手却提着一捆香烛纸钱。见他们出来，点了点头，一瘸一拐地走在了前面。
阿木从灶间探出头，脸上还带着灶灰，眼睛却红红的。
“唐大哥，我……我也想去。”
唐咏永看了他一眼，点了点头。
一行四人，踏着晨曦，出了城。
城西的官道，还是那条官道。十年前，他沿着这条道逃出苏州，身后是火光冲天的苏家老宅，耳边是追兵的喊杀声。十年后，他又沿着这条道走回去，去见那些永远留在这里的人。
路上很安静。偶尔有早起赶路的农人，挑着担子匆匆走过，好奇地打量他们一眼，又匆匆离去。没有人认出这个穿着素白衣衫的年轻人，就是十年前那场惊天大案里唯一逃出生天的“逆贼之子”。
一个时辰后，他们到了。
乱葬岗。
十年过去，这里更荒了。枯草丛生，坟茔零落，有些坟头已经塌了，露出里面的棺材板。乌鸦在枯树上聒噪，见有人来，扑棱棱飞起，在天空中盘旋。
唐咏永站在那片荒芜的坟地前，久久没有动。
秦掌柜走到他身边，指着不远处一片相对平整的空地，声音沙哑：
“公子，老爷和夫人……就葬在那里。”
唐咏永顺着他的手指望去。
那里没有坟头，没有墓碑，只有一片被野草覆盖的平地。如果不是秦掌柜指出来，他根本看不出那里埋着人。
“当年……出事后，老朽托了人，连夜把老爷和夫人的尸首偷出来的。”秦掌柜的声音在颤抖，“不敢立碑，不敢起坟，就悄悄埋在这里。怕被人发现，连土都不敢多堆。”
唐咏永没有说话。他只是走过去，跪在那片平地上，用手一点点拨开那些枯草。
草很密，根扎得很深。他拨得手指渗出血来，也没有停下。
阿木和老礁头也走过来，跪在他身后，一起用手拨。
草被拨开了，露出一片微微隆起的土包。土包上长满了野草，几乎与地面齐平。但仔细看，还是能看出那是一处埋过人的地方。
唐咏永跪在那里，盯着那个土包，盯了很久。
然后他磕下头去。
一下，两下，三下。
额头撞在冰冷的地上，发出沉闷的声响。他没有停，一下接一下，磕得额上渗出血来，染红了那片枯草。
秦掌柜跪在他身后，老泪纵横。
阿木低着头，肩膀剧烈颤抖。
老礁头依旧沉默，只是那双浑浊的眼睛里，有什么东西在闪动。
不知过了多久，唐咏永终于停下来。
他跪在那里，额头抵着地，一动不动。
“父亲，”他的声音沙哑得几乎听不清，“母亲……儿子，回来了。”
风吹过荒芜的坟地，吹得枯草瑟瑟作响，仿佛有什么看不见的东西，在回应着他的话。