苏氏楼重开的第一天，一直忙到亥时三刻才送走最后一位客人。
秦掌柜累得腰都直不起来，却还在柜台后面拨拉着算盘珠子，脸上的笑意藏都藏不住。阿木在灶间收拾碗筷，一边刷一边哼着小曲，哼得走调走得厉害，他自己却浑然不觉。老礁头坐在门口的石阶上，望着街上渐稀的人影，偶尔喝一口葫芦里的劣酒，那张沟壑纵横的脸上，难得地挂着一丝满足。
唐咏永送走最后一拨客人，关上大门，靠在门板上，长长地吐出一口气。
大堂里还弥漫着饭菜的香气，混着酒味、茶味，还有那股属于人间烟火的、暖融融的气息。烛台上的红烛已经燃了大半，烛泪顺着烛身流下来，凝结成各种奇形怪状的模样。
他走到柜台前，看着秦掌柜拨算盘。
“秦伯，今天怎么样？”
秦掌柜抬起头，笑得眼睛眯成一条缝。
“公子，您猜今天进了多少？”
唐咏永摇头。
秦掌柜把算盘推到他面前，指了指最上面那行珠子。
唐咏永看了一眼，也愣了。
“这么多？”
“可不是！”秦掌柜兴奋得声音都在抖，“好些老主顾都来了！还有那些当年受过老爷恩惠的，今天都来捧场！酒水卖了三坛，招牌菜点了十几份，雅间一直没空过！”
他顿了顿，声音忽然有些哽咽。
“老朽……老朽以为这辈子都等不到这一天了。”
唐咏永没有说话，只是拍了拍他的肩膀。
后院，阿木正蹲在井边洗碗。月光照在水面上，映出他年轻的脸。听到脚步声，他抬起头，咧嘴一笑。
“唐大哥！今天累不累？”
“还行。”唐咏永在他身边蹲下，随手拿起一个碗，帮他洗起来。
阿木愣了一下，想说什么，最终只是嘿嘿笑了两声，继续低头洗碗。
两个人就这样蹲在井边，就着月光，一声不响地洗着碗。水声哗哗，偶尔夹杂着碗筷碰撞的脆响，在寂静的夜里格外清晰。
“唐大哥。”阿木忽然开口。
“嗯？”
“咱们以后……是不是就能一直这样了？”
唐咏永手上的动作顿了一下。
一直这样。日出而作，日落而息，迎来送往，柴米油盐。没有追杀，没有逃亡，没有那些刀光剑影和血海深仇。
他抬头望向夜空。月亮很圆，挂在中天，周围稀稀落落有几颗星，闪着微弱的光。
“也许吧。”他说。
阿木没有再问。他只是笑了笑，继续低头洗碗。
洗好碗，唐咏永没有回房，而是上了三楼。
“听松”室的门虚掩着。他推开门，走进去。
屋里的一切还是老样子——那张书案，那把椅子，那个博古架，还有那个他曾经无数次站在前面眺望远方的窗户。只是书案上落了一层薄薄的灰，椅子也歪了，博古架上的摆设少了几件，大概是那夜混乱中摔碎的。
他走到窗前，推开窗户。
夜风灌进来，带着观前街特有的气息——混合着饭菜香、尘土味、还有远处运河飘来的水腥气。街上已经没有人了，只有几盏灯笼在风中摇曳，将青石板路照得忽明忽暗。
他站在那里，望着那条熟悉的街，望了很久。
脚步声从身后传来。
老礁头走进来，手里拿着一盏灯，放在书案上。灯光跳跃，将他的影子投在墙上，拉得很长。
“礁伯。”唐咏永没有回头，“您怎么还不歇着？”