雨，下了一夜，没有停的意思。
唐咏永趴在破渔船的舱底，身体已经麻木。不是冻的，是麻——那种濒临极限之后的麻木，让他几乎感觉不到四肢的存在。只有胸口贴着的那一叠拓印纸，还在固执地传来一丝若有若无的温热，像烙铁，提醒他还活着。
船舱外的黑暗浓稠如墨，偶尔有浪头拍上来，溅起的水花透过舱盖的缝隙落在他脸上，冰凉刺骨。他没有动，也没有擦。他只是死死盯着头顶那一线缝隙，盯着外面那片看不清的天。
他不知道现在是什么时辰。也许是子时，也许是丑时。他只知道，船还在漂，他还在漂。漂向那座城，漂向那个他曾经以为这辈子再也回不去的地方。
苏州。
他十岁离开那里，逃出来的时候，身后是冲天的火光，是满地的尸体，是母亲最后那一声撕心裂肺的哭喊。十年了。他在太湖的芦苇荡里躲过，在破庙的佛像后面藏过，在那些叫不出名字的山村里讨过饭，在那些没人认识他的小镇上做过短工。他换过无数个名字，无数张脸，却从来没有换掉过心里那团火。
那团火烧了十年。
现在，它烧到了最旺的时候。
船身猛地一震，像是撞上了什么。唐咏永的身体本能地绷紧，手按在腰间那柄短匕上。但很快，他意识到那不是追兵——是船搁浅了。
他挣扎着爬起来，推开舱盖。
外面是灰蒙蒙的晨雾，浓得几乎看不见三丈之外的东西。雨已经小了，只剩下细密的雨丝，落在脸上凉丝丝的。他探出头，看见船头卡在一片芦苇丛里，芦苇杆被压得弯成一片，在风中瑟瑟发抖。
岸。
他看见了岸。
那条通往苏州城的河道，就在前面不远处。透过雾气，隐约能看见两岸的农田和零星的村舍，还有远处那一道模糊的、灰黑色的轮廓——
城墙。
苏州城的城墙。
唐咏永的眼眶忽然有些发酸。他咬紧牙，把那点酸意逼了回去，翻身跳下船，踩着湿滑的淤泥，一步一步朝岸上走去。
岸边的芦苇很高，高过了人头。他在芦苇丛里穿行，脚下是没膝的冷水，冻得他浑身发抖。但他没有停。他只是低着头，一步一步，朝着那个方向走。
走出芦苇丛，眼前是一条窄窄的田埂。田埂尽头，是一大片菜地，菜地过去，就是那条通往城门的官道。
他站在田埂上，深吸一口气。
雨后的空气很清新，带着泥土和青草的气息，还有远处村庄里飘来的炊烟的味道。一切看起来那么平静，那么寻常，仿佛昨夜那场生死搏杀，只是一场梦。
但他知道，不是梦。
怀里的证据是真实的。太湖上那条追他的船是真实的。老礁头、秦郎中、阿木，都是真实的。
他必须进城。
他压低帽檐，沿着田埂，朝官道走去。
辰时三刻，苏州城东南角的城墙根下。
唐咏永伏在杂树林的草丛里，浑身湿透，一动不动。他已经在这里趴了小半个时辰，身上沾满了泥水和草叶，看起来和那些荒草没什么两样。
城墙上，几个兵丁正在换岗。昨夜值守的打着哈欠往下走，新来的揉着眼睛往上爬。没有人往这边多看一眼。
他在等。
等一个机会。
辰时四刻，机会来了。
一队粪车从城门旁边的小门洞里出来，臭气熏天。守城的兵丁捂着鼻子，远远躲开，背对着城墙，互相抱怨着这该死的差事。
就是现在。
唐咏永像一只豹子，从草丛里窜了出去。他的动作极快，几乎贴着地面，几步就冲到了护城河边。他深吸一口气，无声无息地滑入水中，没有溅起一点水花。
水冷得刺骨。他咬着牙，憋着气，拼命朝对岸游。他不敢露头，只能在水中潜行，凭着感觉朝城墙根摸去。
摸到了。
他的手触到湿滑的石壁，一点点摸索着。很快，他摸到了一个洞口——那个他小时候就知道的排水暗沟。
他钻了进去。
暗沟很窄，窄得只能容一个人勉强通过。里面漆黑一片，什么都看不见。他只能用手摸索着两侧的石壁，一点一点往前爬。沟里的水很浅，只到膝盖，但那股腐烂的臭味几乎让人窒息。他屏住呼吸，拼命不让自己吐出来。
不知爬了多久，眼前终于出现了一丝光亮。
他爬出暗沟，瘫倒在一片杂草丛里，大口喘气。
阳光从云层的缝隙里透下来，照在他脸上，暖洋洋的。他躺在地上，望着头顶那片灰蒙蒙的天，忽然想笑。
他进城了。
他真的进城了。
他躺了片刻，挣扎着爬起来，拧干身上的水，把那件破旧的外套重新穿好。他照了照旁边的水洼，看见里面那张狼狈的脸，忍不住苦笑了一下。
就这副模样，去见御史？
他摇了摇头，转身朝巷子深处走去。
苏州城还是那个苏州城。
街巷还是那些街巷，店铺还是那些店铺，人还是那些人。挑担的、推车的、吆喝的、闲逛的……一切看起来和十年前没什么两样。
可唐咏永走在这些熟悉的街道上，却觉得自己像个鬼魂。
他看见观前街那家卖糖人的铺子还在，掌柜的已经老了，头发全白了，佝偻着背，坐在门口打盹。他看见玄妙观门口那个算命的瞎子还在，面前的幡子已经换了一块新的，上面写着“铁口直断”四个字，墨迹还很新。他看见府学前街那些卖文房四宝的铺子还在，门口挂着各式各样的笔和墨，和十年前一模一样。
可他知道，一切都不一样了。
他父亲不在了。他母亲不在了。苏家老宅不在了。
他低着头，加快脚步。
吴中驿在城西，要走很远。他不敢走大路，只能在小巷里穿行，像一只见不得光的老鼠。
走到观前街附近的时候，他忽然停住了。
前面路口，有几个衙役正在盘查过往的行人。他们手里拿着一张纸，时不时对着行人的脸看一眼，然后挥手放行。
通缉令。
唐咏永的心猛地一紧。他侧身闪进旁边一条小巷，靠在墙上，拼命让自己平静下来。
是冲着他来的吗？还是只是例行盘查？
他不知道。他只知道，他不能冒险。
他等了一盏茶的功夫，探头朝外看了一眼。那几个衙役还在，盘查得更仔细了。
他咬了咬牙，转身朝巷子深处走去。