厢房里的光线很暗，只有一盏油灯放在桌上，火苗被从门缝里钻进来的夜风吹得摇摇曳曳，将墙上的人影拉得忽长忽短。
唐咏永站在那里，一动不动。
他已经站了很久。从王先生离开到现在，少说也有半个时辰。门外偶尔传来脚步声，但很快又远去，没有人进来，也没有人问他什么。他就这样被晾在这间狭小的厢房里，像一件等待处置的货物。
但他没有动。
他知道这是考验。那些大人物都喜欢这样，把人晾着，晾到心慌，晾到腿软，晾到胡思乱想，然后才慢悠悠地出现，从你脸上读出所有他想知道的东西。
他不能慌。
他深吸一口气，强迫自己平静下来。目光扫过这间屋子——陈设简单，一张书案，几把椅子，墙上挂着一幅字，写的是“清慎勤”三个字，笔力遒劲。书案上整整齐齐地摆着几本书，是《春秋》和《史记》，书页已经翻得有些旧了。
他的目光落在那幅字上。
“清慎勤”——这是做官的三字诀。清者，清廉自守；慎者，谨慎从事；勤者，勤勉政务。能把这幅字挂在书房里的人，至少是个想做清官的。
他稍稍安心了些。
门外忽然传来脚步声，这一次没有远去，而是径直朝门口走来。
门被推开。
王先生站在门口，看着唐咏永，目光里有一种难以捉摸的神色。
“苏公子，请跟我来。”
唐咏永跟着他，穿过一道走廊，来到后院一扇紧闭的房门前。王先生轻轻叩了三下门，里面传来一个沉稳的声音：
“进来。”
门推开，唐咏永走了进去。
房间比刚才那间厢房大一些，陈设也更讲究。一张紫檀木书案，几架堆满书籍的书架，墙上挂着几幅山水画。书案后面坐着一个人，三十来岁，面容清癯，目光深邃，穿着一件半旧的青布长衫，没有戴官帽，看起来就像一个寻常的读书人。
但唐咏永知道，这个人就是方镜。
巡按御史方镜。
方镜没有起身，只是抬手指了指对面的椅子。
“坐。”
唐咏永走过去，在他对面坐下。他没有说话，只是静静地看着方镜。
方镜也看着他。
两个人就这样对视了片刻。方镜的目光很平和，但唐咏永能感觉到那平和之下有一种锐利的东西，像藏在鞘里的刀。
“王先生说，”方镜终于开口，声音不高，却很清晰，“你是苏文谦的儿子。”
唐咏永点了点头。
“我叫苏咏永。”
方镜沉默了片刻，又问：“你今年多大？”
“二十。”
“二十……”方镜轻轻叹了口气，“十年前，你才十岁。”
唐咏永没有说话。
方镜的目光落在他脸上，像是在寻找什么。片刻后，他忽然问：
“你知道你父亲是怎么死的吗？”
唐咏永的手猛地攥紧了。
他知道。他当然知道。他亲眼看见那些人冲进苏家，亲眼看见父亲被押走，亲眼看见那场大火烧了三天三夜。他躲在那个水缸里，听着外面的惨叫和哭喊，咬着牙，一声都不敢出。
“我知道。”他的声音沙哑，“被砍头。满门抄斩。”
方镜看着他，目光复杂。
“那你知不知道，你父亲当年那份奏折里，弹劾的是谁？”
唐咏永的心猛地一跳。
奏折？什么奏折？
他愣住了。
方镜看着他的表情，微微蹙了蹙眉。
“你不知道？”
唐咏永摇了摇头。
“你父亲当年进京述职，曾经递过一份密奏。那份密奏里，他弹劾的人，是东宫属官杨廷轩，以及……太子身边的一些人。”方镜的声音很平静，却字字如锤，“那份密奏递上去之后，不到一个月，你父亲就被抓了。”
唐咏永只觉得脑子里“嗡”的一声。
他从来不知道这件事。父亲从来没有告诉过他。秦郎中也没有。所有人都以为苏家是因为那桩“通倭案”才被抄斩的，可现在方镜告诉他，那是因为一份密奏？
一份弹劾太子的密奏？
“那份密奏……”他的声音有些发抖，“还在吗？”
方镜摇了摇头。
“不知道。有人说被太子的人销毁了，有人说被某位阁老扣下了，还有人说是圣上亲自压下去的。没人知道真相。”他顿了顿，看着唐咏永，“但你手里的这些证据，和那份密奏有关。”
他从书案上拿起那个油纸包——那是唐咏永带来的证据副本——轻轻拍了拍。
“沈万江的账册，那些吏员的供状，还有这些伪造账册的底稿……这些东西，你父亲当年也查到过。他就是顺着这条线，一路追到东宫去的。”
唐咏永没有说话。他只是坐在那里，盯着那个油纸包，脑子里一片空白。
十年。
他追了十年，以为自己在追的是一桩冤案。可现在他才知道，那桩冤案背后，还有更深的秘密。
他父亲不是因为通倭死的，是因为他查到了不该查的东西。
“你父亲，”方镜的声音很轻，“是个好人。也是个蠢人。”
唐咏永抬起头。
方镜看着他，目光里有一种说不清的东西。
“这世上有些事，是不能查的。有些人，是不能碰的。你父亲不明白这个道理，所以他死了。”他顿了顿，“你明白吗？”
唐咏永沉默了片刻，缓缓道：
“明白。”
“明白还来？”
“来。”
方镜看着他，看了很久。
然后他忽然笑了。