第三天傍晚，苏氏楼送走最后一批客人时，阿木直接瘫在了后厨的地上。
他仰面朝天，望着头顶那根被油烟熏得漆黑的房梁，大口大口地喘气。浑身的衣裳湿了又干，干了又湿，此刻正黏糊糊地贴在身上，难受得要命。但他连抬手的力气都没有了，只能这么躺着，任凭汗水从额角滑落，滴在泥地上。
“木师傅，起来喝口水吧。”帮厨的小徒弟端着一碗凉茶过来，蹲在他身边。
阿木摇了摇头，连话都懒得说。
今天太累了。
比昨天还累。
昨天他做了八十多道菜，今天——他不敢数。只知道从辰时到酉时，锅就没停过火，手就没停过翻。三道菜同时出锅，五桌客人同时催菜，跑堂的伙计进进出出，嘴里喊的那些菜名，他都已经听麻木了。
但他心里是甜的。
因为那些菜，每一道，都被人吃得干干净净。
秦掌柜从外面进来，蹲在他身边，递过来一块湿布巾。阿木接过来，敷在脸上，凉丝丝的，舒服得他差点哼出声来。
“秦伯，今儿来了多少人？”
秦掌柜笑了笑，那笑容里满是得意。
“你自己算算。大堂十二桌，二楼雅间八桌，三楼四桌。每桌平均翻台两次。你说多少人？”
阿木在心里默默算了一下，然后倒吸一口凉气。
“一百多桌？”
“差不多。”秦掌柜拍了拍他的肩膀，“你小子，今天可是露脸了。”
阿木嘿嘿笑了两声，忽然想起什么，翻身坐起来。
“唐大哥呢？”
“在楼上。”秦掌柜的目光朝三楼的方向望了望，“来了个客人，他亲自陪的。”
阿木愣了一下。
“什么客人？还得唐大哥亲自陪？”
秦掌柜摇了摇头，压低声音道：
“不知道。但看那气派，不是一般人。”
三楼“听松”室里，唐咏永正在给一个中年男子斟茶。
那男子四十来岁，穿着一身半旧的青布长衫，面容清瘦，目光深邃。他坐在那里，一句话不说，只是静静地看着唐咏永沏茶、斟茶、奉茶，每一个动作都从容不迫，仿佛在表演什么仪式。
“先生请用茶。”唐咏永把茶盏推到他面前。
那男子端起茶盏，抿了一口，放下。
“茶不错。”他终于开口，声音不高，却带着一种说不出的沉稳，“但我想吃的，不是茶。”
唐咏永笑了笑。
“先生想吃什么？”
那男子看着他，目光里有一丝审视。
“听说你们苏氏楼的菜，和别人家的不一样。”
唐咏永没有说话，只是等着他说下去。
那男子继续道：“我昨天来吃过。一道蟹粉狮子头，一道响油鳝糊，一道莼菜银鱼羹。”他顿了顿，“那狮子头，入口即化，蟹粉的鲜和肉的香混在一起，吃完之后，嘴里还有一股淡淡的清甜。那鳝糊，蒜香浓郁，鳝鱼嫩滑，热油一浇，香味直往鼻子里钻。那莼菜羹，清清淡淡，却有说不出的鲜。”
他看着唐咏永，目光变得更深。
“我在苏州住了三十年，什么酒楼没去过？什么名厨没见过？但你们苏氏楼的菜，我吃不懂。”
唐咏永笑了笑。
“先生这话，是夸我们，还是贬我们？”
那男子也笑了。那笑容很淡，却带着一丝说不出的意味。
“是好奇。”
他身子前倾，盯着唐咏永的眼睛。
“那蟹粉狮子头，你是怎么做的？寻常狮子头，总要加些淀粉蛋清才能成型。你们的狮子头，没有加那些东西，却比别人的更嫩，更滑，更入味。你是怎么做到的？”
唐咏永没有说话。
那男子继续道：“还有那鳝糊。响油鳝糊是苏州老菜，各家有各家的做法。但你们家的鳝糊，鳝鱼片得极薄，却不断不碎，入口嫩滑，没有一丝腥气。那蒜末切得细如发丝，热油一浇，蒜香全出来了，却不呛不冲。这刀工，这火候，我从未见过。”
他顿了顿，目光变得更加锐利。
“还有那莼菜羹。莼菜是最难伺候的东西，稍一过火就老了，嚼不动。你们的莼菜羹，莼菜嫩得能掐出水来，汤清如水，味道却浓得化不开。这手艺，不是我见识浅，是真的没见过。”
唐咏永端起茶盏，慢慢喝了一口。
“先生过奖了。”
那男子盯着他，看了很久。
然后他忽然笑了。
那笑容里，有欣赏，也有别的东西。
“我不是来偷师的。”他说，“我只是想知道，这些菜，是谁做的。”
唐咏永放下茶盏，看着他。
“是我楼里的大厨做的。”
“那个年轻人？”那男子微微皱眉，“他叫什么？”
“阿木。”
“阿木……”那男子喃喃念了两遍，忽然问，“他是从哪里学来的这手艺？”
唐咏永沉默了片刻，缓缓道：
“他自己琢磨的。”
那男子愣了一下。
“自己琢磨的？”
唐咏永点了点头。
“他从小在灶台边长大，没拜过师，没进过名楼。他做菜，凭的是自己的舌头，自己的手感，自己的……想法。”
那男子沉默了很久。
然后他站起身，走到窗边，望着外面那片夜色。
“自己琢磨的……”他喃喃道，“自己琢磨的，能琢磨出这样的菜？”
他转过身，看着唐咏永。
“你知道我今天来，是想吃什么吗？”
唐咏永摇了摇头。
那男子走回桌边，重新坐下，看着他。
“我想吃一道菜。一道我在别的地方吃不到的菜。”
唐咏永没有说话。
那男子的目光变得幽深。
“我年轻时，曾经在海上飘过几年。去过很多地方，见过很多世面，吃过很多稀奇古怪的东西。有一次，我到了一个很远的地方，那里的人用一种很奇怪的方式做鱼。他们把鱼切成薄片，不煮不蒸不煎不炸，就那么生着吃，蘸一种很特别的酱料。”