闹事的人走后，苏氏楼恢复了平静。
但这种平静，像暴风雨前的死寂，压得人喘不过气来。
唐咏永站在“听松”室的窗前，望着楼下那条依旧热闹的街，望着那些依旧排着长队的食客，望着远处那几个不知何时又冒出来的生面孔，眉头微微皱起。
三天了。
自从那天有人当众闹事之后，明面上没人再来找麻烦。但暗地里，盯梢的人反而更多了。老礁头每天在门口坐着，看似打盹，实则把每一个进出的人都记在心里。秦掌柜拨算盘的手越来越慢，眼睛越来越多地往那些可疑的客人身上瞟。
只有阿木，什么都不知道。
他依旧每天卯时起床，子时歇下。他依旧对着那些食材发呆，琢磨着怎么把菜做得更好。他依旧会在做出满意作品的时候，露出那种孩子般纯粹的笑。
唐咏永有时候看着他，心里会涌起一种奇怪的感觉。
这个人，好像活在另一个世界里。
那个世界里，只有锅碗瓢盆，只有油盐酱醋，只有那些等着被他变成美味的食材。没有追杀，没有阴谋，没有那些藏在暗处的眼睛。
他很羡慕。
但他知道，那个世界，他回不去了。
“公子。”秦掌柜的声音从门外传来。
唐咏永转过身。
秦掌柜推门进来，脸色有些凝重。
“又来了个奇怪的客人。”
唐咏永看着他。
“什么人？”
“一个老头。”秦掌柜道，“穿得破破烂烂的，像个叫花子。但他点菜的时候，点的全是咱们最拿手的几道——狮子头、鳝糊、牡丹生片。而且他点菜的方式……”
他顿了顿。
“他每点一道，都要问一句‘这道菜是谁做的’。我说是后厨的大厨做的，他就不说话了，只是点了点头。”
唐咏永沉默了片刻。
“人在哪儿？”
“大堂角落，一个人坐着。”
唐咏永想了想，道：
“我下去看看。”
他下了楼，站在楼梯口，朝大堂角落望去。
那里果然坐着一个老头。
老头穿得很破，一身灰扑扑的旧棉袄，袖口磨得发白，膝盖上还打着补丁。他佝偻着背，低着头，看不清面目。桌上已经上了两道菜，他就那么坐着，一动没动，也不吃。
唐咏永走过去，在他对面坐下。
老头抬起头。
那是一张很普通的脸，满是皱纹，皮肤粗糙，像在风里吹了几十年的老树皮。但他的眼睛，却让唐咏永心里微微一凛。
那双眼睛太亮了。
亮得不像是这个年纪的人该有的。
老头看着他，忽然笑了。
那笑容很淡，却带着一种说不出的意味。
“你是东家？”
唐咏永点了点头。
“我是。”
老头又看了看他，目光在他脸上停留了片刻。
“你姓苏？”
唐咏永的心微微一紧。
“老人家认识我？”
老头没有回答。他只是低下头，拿起筷子，夹起一片鳝糊，放进嘴里，慢慢嚼着。
嚼了很久。
然后他又夹起一块狮子头，放进嘴里，又嚼了很久。
他放下筷子，闭上眼睛，像是回味，又像是在想什么。
唐咏永没有打扰他。他只是坐在那里，静静地看着。
过了很久，老头睁开眼睛。
他看着唐咏永，目光变得很复杂。
“这菜，”他的声音沙哑，“是谁做的？”
唐咏永沉默了片刻，缓缓道：
“是我楼里的大厨。”
“那个年轻人？”
唐咏永点了点头。
老头又沉默了。
他低下头，看着桌上那几道菜，看了很久。
然后他忽然站起身，朝门口走去。
唐咏永也站起身。
“老人家留步。”
老头停下脚步，没有回头。