日子，就这样一天天过去了。
苏氏楼的生意依旧好。每天天不亮就有人排队，一直排到掌灯时分。秦掌柜的算盘珠子从早响到晚，脸上的笑就没断过。老礁头依旧坐在门口，依旧抽着旱烟，依旧用那双浑浊的眼睛盯着每一个进出的人。只是偶尔，他会抬起头，望一眼三楼那扇窗户，然后低下头，继续抽烟。
阿木更忙了。他现在不光要做菜，还要教阿福。阿福学得很快，切菜的手已经不抖了，调的味也有了几分意思。阿木看着他的进步，比自己做出新菜还高兴。
“唐大哥，你说阿福是不是很有天赋？”
唐咏永笑了笑。
“是你教得好。”
阿木挠了挠头，嘿嘿笑了两声，转身又钻进了后厨。
唐咏永站在窗前，望着楼下那条热闹的街。阳光照在青石板路上，泛着温暖的光。卖糖葫芦的老头推着车经过，孩子们追在后面跑。远处，玄妙观的钟声隐隐传来，悠远而庄严。
一切都很平常。可他心里知道，这种平常，来之不易。
那些年的追杀，那些夜的逃亡，那些在太湖芦苇荡里度过的日日夜夜——都是为了今天。为了能站在这里，看着这条街，看着这些人，看着这块重新亮起来的招牌。
他转过身，走下楼去。
大堂里坐满了人。有老面孔，也有新面孔。有个老者独自坐在角落里，面前摆着一碗清汤白菜。他没有急着吃，只是看着那碗汤，看了很久。然后他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。
他闭上眼睛。很久，很久。
当他睁开眼睛的时候，眼眶微微有些发红。他放下勺子，对身边的伙计说：“叫你们东家来。”
伙计跑去找唐咏永。唐咏永走过来，在老者的对面坐下。
“老人家，您找我？”
老者看着他，目光复杂。
“这道清汤白菜，是谁做的？”
唐咏永笑了笑。
“是我楼里的大厨。”
“那个年轻人？”
唐咏永点了点头。
老者沉默了。他低下头，又看了看那碗汤。
“我娘以前也做这道菜。”他的声音很轻，“一模一样的味道。”
唐咏永没有说话。
老者抬起头，看着他。
“我娘走了二十年了。我以为这辈子再也吃不到这个味道了。”
他的眼眶又红了。
唐咏永看着他，忽然想起什么。
“老人家，您娘叫什么名字？”
老者愣了一下。
“她叫阿芸。”
阿芸。
唐咏永在心里默念了一遍这个名字。他不认识这个人，也从来没听说过这个名字。但他知道，这个名字，曾经也站在灶台前，也切过菜，也炖过汤，也把心意放进每一道菜里。然后，她走了。可她的味道，还在。在阿木的菜里，在每一个吃到这道菜的人心里，在这碗清汤白菜的热气里。
老者喝完那碗汤，站起身，对唐咏永深深鞠了一躬。
唐咏永连忙扶住他。