赵山河是在一个雨天现身的。
那天苏州城下了一整天的雨，不大，绵密，像谁在天上筛面粉。观前街上的行人少了许多，苏氏楼的生意却依旧好。那些食客宁愿打着伞排长队，也不肯改天再来。
唐咏永站在柜台后面，翻着账本，偶尔抬头看一眼门外的雨幕。老礁头依旧坐在门口，烟抽得比平时勤，那双浑浊的眼睛不时朝街角瞟一眼。
午时刚过，一个戴着斗笠的人走进苏氏楼。
他没有排队，径直走到柜台前。秦掌柜正要拦，那人抬起头，露出斗笠下那张脸——方脸，浓眉，左边眉角一道疤。
赵山河。
唐咏永的手按在柜台下面，那里藏着一柄短匕。老礁头已经站起身，手按在腰间。可赵山河没有动手的意思。他只是站在那里，看着唐咏永。
“苏公子，我想吃一道菜。”
唐咏永看着他。“什么菜？”
赵山河沉默了片刻，缓缓道：“腌萝卜。”
唐咏永愣了一下。他看了看赵山河，又看了看后厨的方向，然后点了点头。“坐吧。”
赵山河在角落里坐下。唐咏永走到后厨门口，对阿木说：“做一碟腌萝卜。”
阿木正在忙，头也没抬。“马上就好。”
片刻后，一碟腌萝卜端到赵山河面前。他盯着那碟萝卜，看了很久。然后他夹起一片，放进嘴里。嚼了很久，很久。
当他咽下去的时候，眼眶红了。
“我哥以前也做这道菜。”他的声音沙哑，“他做的萝卜，也是这个味道。”
唐咏永在他对面坐下，没有说话。
赵山河又夹起一片，嚼着，咽下。“他死之前，让人送了一块铁牌出去。你知道那上面写了什么？”
唐咏永点了点头。“知道。东瀛。”
赵山河的手抖了一下。“他查到了那批货的去向，知道是卖给倭寇的。他想拦，可拦不住。那些人杀了他，灭了口。把他的名字顶在我头上，让我替他活着，替他做那些他不想做的事。”
他低下头，看着那碟萝卜。
“我不敢跑。我弟弟一家在他们手里。我跑了，他们就没了。我只能替他们做事，替他们盯着码头，替他们传消息，替他们……做那些见不得人的事。”
他抬起头，看着唐咏永。
“可我不想做了。”
唐咏永看着他。“为什么？”
赵山河低下头，看着那碟萝卜。“因为我吃了这片萝卜。”
唐咏永愣住了。
赵山河的声音很轻。“我哥做的萝卜，也是这个味道。我吃了十几年，从来没忘过。后来他死了，我再也没吃过。我以为这辈子都吃不到了。”
他看着唐咏永，眼眶红得像血。
“可我今天吃到了。在你这里。在这碟萝卜里。我哥还活着。他没死。他在这碟萝卜里。”
唐咏永坐在那里，久久没有说话。
赵山河站起身，从怀里掏出一个布包，放在桌上。
“这是那批货的去向。所有我知道的，都在里面。船号、路线、接头的人、交货的时间地点。都在里面。”
他看着唐咏永。“我替我哥，做完他没做完的事。”
他转身，朝门口走去。
“赵山河。”唐咏永叫住他。
赵山河停下脚步，没有回头。
“你弟弟一家，我会想办法。”
赵山河站在那里，肩膀微微颤抖。然后他推开门，走进雨里，很快消失在人群中。
唐咏永坐在那里，看着那个布包，久久没有动。老礁头走过来，站在他身边。“公子，这东西……”
唐咏永拿起布包，打开。
里面是一叠纸，密密麻麻写满了字。船号、路线、接头的人、交货的时间地点。每一个字都写得工工整整，一笔一画，像是用尽了全部的力气。
他看了很久，然后把纸收好，站起身。
“礁伯，请罗帮主来一趟。”
老礁头点了点头，转身出去了。
那天夜里，罗三娘来了。她看完那些纸，沉默了很久。
“这些都是真的？”
唐咏永点了点头。“是真的。”