唐咏永离开那天，是个大晴天。
苏州城难得的好天气，阳光把观前街的每一块青石板都照得发亮。苏氏楼门口依旧排着长队，没人知道东家要出远门。秦掌柜站在柜台后面，算盘珠子拨得比平时慢了许多。老礁头依旧坐在门口抽烟，只是那双浑浊的眼睛，一直望着三楼那扇窗户。
阿木知道。
他天没亮就起来了，没有去后厨，而是站在院子里，望着唐咏永那扇窗。窗里亮着灯，人影晃动。阿木站在那里，一动不动，像一棵被种在院子里的树。
天亮了。唐咏永从楼上下来，穿着一身旧衣裳，背着一个不起眼的包袱。阿木看着他，想说什么，却什么都说不出来。唐咏永走到他面前，拍了拍他的肩膀。“我走了。”
阿木点了点头，又点了点头。
“唐大哥。”他终于开口，声音有些沙哑。
“嗯？”
“你什么时候回来？”
唐咏永想了想。“不知道。也许很快，也许……”他没有说下去。阿木低下头，看着自己的手。那双手上满是老茧和刀伤，是在灶台前站了无数个日夜磨出来的。这双手，切过多少菜，做过多少饭，他自己都数不清了。可今天，他第一次觉得，这双手什么也抓不住。
唐咏永看着他，忽然笑了。“阿木，你还记得你第一次切菜的时候吗？”
阿木抬起头。
“你切的是野山芋，硬得跟石头似的。你切了整整一个下午，手磨出了血泡，山芋还是切不动。你坐在地上哭了。”
阿木的脸红了。“唐大哥，那都多久的事了……”
唐咏永笑了笑。“后来你天天切，切了三个月，终于切得跟我一样好了。”
阿木点了点头。
唐咏永看着他。“你知道你为什么能切好吗？”
阿木想了想。“因为你教得好。”
唐咏永摇了摇头。“因为你没放弃。”
阿木愣住了。
唐咏永拍了拍他的肩膀。“做菜是这样，活着也是这样。你只要不放弃，就没有什么过不去的。”
阿木站在那里，眼眶有些发酸。他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。唐咏永转过身，朝门口走去。阿木站在那里，望着那个背影，忽然开口：“唐大哥！”
唐咏永停下脚步。
阿木深吸一口气，大声道：“你回来的时候，我给你做满汉全席！一百零八道！一道不少！”
唐咏永回过头，看着他。阳光照在他脸上，将那张疲惫的脸照得发亮。他笑了。那笑容，比阳光还亮。“好。”
他转身，走了出去。
阿木站在院子里，望着那个消失在人群中的背影，久久没有动。
秦掌柜从柜台后面走出来，站在他身边。“他会回来的。”
阿木点了点头，又点了点头。“我知道。”
他转身，走回后厨。
后厨里，灶火已经燃起来了。阿福正在切菜，一刀一刀，稳稳当当。看见阿木进来，他抬起头。“师傅，今儿做什么？”
阿木站在灶台前，深吸一口气。“做腌萝卜。”
阿福愣了一下。“又做？昨天不是做了吗？”