唐咏永走后的第三天，阿木做了一百零八道菜。
不是满汉全席。满汉全席要三天三夜，他一个人做不了。他只是想做菜，不停地做。从卯时做到子时，锅铲就没停过。阿福在旁边打下手，累得手都抬不起来，可他不敢说。师傅今天不对劲，谁都看得出来。
秦掌柜站在后厨门口，看着那个忙碌的背影，叹了口气。他转身走回柜台，拨了一下算盘，珠子碰撞的声音清脆得像叹息。老礁头依旧坐在门口抽烟，只是今天他没有看街上的人，而是望着远处那片天。天很蓝，蓝得发亮。那片蓝，一直延伸到海的那边。
第五天，阿木做了一道新菜。不是腌萝卜，是鱼。他把鱼切成薄片，一片一片，薄得像纸，透得像玉。阿福站在旁边，眼睛都直了。“师傅，这是什么鱼？”
“鲈鱼。”
“鲈鱼能切这么薄？”
阿木没有回答。他把那些鱼片码在盘子里，摆成一朵花的形状。花的中间，放了一小碟酱料。阿福看着那盘菜，忽然想起什么。“师傅，这看着像……”
“像什么？”
阿福挠了挠头。“像你以前做的那道牡丹生片。”
阿木没有说话。他端着那盘菜，走出后厨，上了三楼，推开“听松”室的门。屋里没有人。桌上摆着那几本书，墙上挂着那幅字，窗边放着那把椅子。一切都和唐大哥离开时一样。阿木把那盘菜放在桌上，站在那里，看了很久。
他想起唐大哥第一次吃牡丹生片的时候。那时候苏氏楼刚开张，来了一个奇怪的客人，说想吃生鱼片。他凭感觉做了，唐大哥端上去。后来那个客人吃完，哭了。说这道菜让他想起了从前。唐大哥问他，这道菜叫什么名字。他想了想，说叫牡丹生片。唐大哥笑了，说好名字。
阿木站在窗前，望着楼下那条热闹的街。阳光照在青石板路上，泛着温暖的光。卖糖葫芦的老头推着车经过，孩子们追在后面跑。远处，玄妙观的钟声隐隐传来，悠远而庄严。一切都很平常。可他知道，有一个人不在了。
他转过身，走下楼去。
第十天，阿木收到了一封信。信是水猴子送来的，从海上来的，信封上写着几个字：“苏氏楼，阿木亲启。”阿木接过信，手在发抖。他打开信，里面只有几行字：
“阿木，我到海上了。海很大，很蓝，望不到边。我很好，不要担心。你在苏州好好做菜，等我回来。唐大哥。”
阿木把那封信看了三遍，然后折好，放进怀里。他走回后厨，站在灶台前，深吸一口气。“阿福。”
“师傅？”
“今天做腌萝卜。”
阿福愣了一下。“又做？”
阿木没有回答。他拿起刀，开始切萝卜。一刀，两刀，三刀。萝卜片从刀锋下飘出来，薄得像纸，透得像玉。阿福看着那些萝卜片，忽然发现，师傅的眼睛红了。
第十五天，阿木又收到一封信。这次信里没有字，只有一片干枯的花瓣。花瓣很薄，很轻，颜色已经褪了，可还能看出，那是一朵梅花。阿木捧着那片花瓣，看了很久。然后他把它夹在那封信里，放进枕头底下。
那天夜里，他做了一个梦。梦见唐大哥站在一片海上，海很大，很蓝，望不到边。唐大哥望着远处，不知道在看什么。他站在唐大哥身后，想叫他，却怎么都叫不出声。唐大哥忽然转过身，看着他，笑了。那笑容很淡，却很暖。阿木想说什么，可眼前忽然起雾了，什么都看不见。他伸出手，想抓住什么，却只抓到一片湿漉漉的雾。
他猛地睁开眼。月光从窗外照进来，洒在他脸上，很柔，很亮。他躺了很久，然后起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着运河的水腥气，和远处隐约的狗吠声。他望着那片月光，忽然想起一件事。唐大哥走的时候，带了一件东西。不是什么值钱的物件，是一碟腌萝卜。用油纸包着，塞在包袱里。他说，路上吃。那片腌萝卜，早就吃完了。可那个味道，还在。在唐大哥的嘴里，在他的梦里，在这片月光里。
他转过身，走下楼去。后厨的灯亮着，阿福还在练切菜。看见阿木进来，他抬起头。“师傅？你怎么不睡？”
阿木没有回答。他走到灶台前，拿起刀。“今天教你做一道新菜。”