唐咏永回来的第一天，睡了一整天。不是普通的睡，是那种走了很远的路、做了很多的事、终于可以停下来的人才会有的睡法。他躺在床上，一动不动，呼吸很轻，像一片落在水面上的叶子。阿木站在门口，看了他好几次，每次都是看一眼，然后轻轻关上门，走回后厨。
秦掌柜说：“别去吵他。让他睡。”
阿木点了点头，可他还是在门口站着。他手里端着一碗汤，当归鸡汤，已经热了三遍了。他总觉得唐大哥醒来会饿，可他又不敢敲门，怕吵醒他。
老礁头依旧坐在门口抽烟。今天他的烟抽得比平时少，眼睛一直望着三楼那扇窗户。窗户关着，什么也看不见。可他望着，像在等什么。
太阳升起来，又落下去。观前街上的灯笼一盏一盏亮起来，苏氏楼的客人渐渐散了。秦掌柜拨完最后一颗算盘珠子，长长地吐出一口气。阿木站在后厨门口，手里还端着那碗汤。
“去睡吧。”秦掌柜说，“他今天醒不来了。”
阿木摇了摇头。“我再等等。”
他站在那里，一动不动，像一棵被种在院子里的树。月亮升起来，很圆，很亮。月光洒在观前街上，洒在苏氏楼的招牌上，洒在阿木手里那碗已经凉透的汤上。
楼上忽然传来声响。
阿木的心跳了一下。他端着汤，跑上楼，推开“听松”室的门。唐咏永坐在床边，正在揉眼睛。他看见阿木，愣了一下，然后笑了。“你还没睡？”
阿木摇了摇头。他把汤递过去。“凉了。我去热热。”
唐咏永接过碗，一口气喝干。汤已经凉了，可他还是喝得很急，像渴了很久的人。
“不用热。好喝。”
阿木站在那里，看着他把汤喝完，心里忽然很满。唐咏永把碗递给他，站起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着运河的水腥气，和远处隐约的狗吠声。他望着那片月光，久久没有说话。
“唐大哥。”阿木站在他身后。
“嗯？”
“海是什么样的？”
唐咏永想了想，说：“很大，很蓝，望不到边。”
阿木点了点头。“比太湖还大？”
唐咏永笑了。“比太湖大一百倍。”
阿木的眼睛亮了。“那海的那边，是什么样的？”
唐咏永沉默了片刻，缓缓道：“海的那边，也有人。他们和我们长得差不多，说话不一样，写字也不一样。可吃东西的时候，和我们一样。”
阿木愣了一下。“他们也吃腌萝卜？”
唐咏永想了想，说：“不吃。可他们吃了你的腌萝卜，也会想家。”
阿木低下头，看着自己的手。那双手上满是老茧和刀伤，是在灶台前站了无数个日夜磨出来的。这双手，切过多少菜，做过多少饭，他自己都数不清了。可今天，他第一次知道，这双手，能去到那片海。能去到那些他从来没去过的地方，能去到那些他永远见不到的人心里。
“唐大哥。”
“嗯？”
“我以后，想做更多的菜。”
唐咏永看着他。“做什么菜？”
阿木想了想，说：“做让所有人都能想家的菜。”
唐咏永笑了。那笑容，比月光还亮。
第二天一早，阿木发现唐咏永站在后厨门口，看着他。
“唐大哥？你怎么起这么早？”
“睡不着。”
阿木挠了挠头，嘿嘿笑了两声。“那正好！今儿我试新菜，你帮我尝尝。”
唐咏永点了点头。
阿木钻进后厨，很快就忙开了。灶火燃起来，锅里的油冒着热气，案板上的菜切得整整齐齐。他站在那里，专注得像一座山。阿福在旁边打下手，眼睛一直偷偷看唐咏永。他听师傅说过很多次唐大哥，可这是他第一次见到真人。他以为唐大哥会是那种很厉害、很威风的人，可他站在那里，穿着一身旧衣裳，看起来普普通通，像一个寻常的客人。
可师傅说，唐大哥是最厉害的人。
阿福不明白。他挠了挠头，继续切他的菜。
唐咏永站在后厨门口，看着阿木忙碌，心里忽然很静。那些头痛，那些梦，那些另一个世界的自己，都远了。远得像那片海，像那座岛，像那些他踩过的脚印。可阿木的菜，还在。那片薄薄的、咸咸的、酸酸的、甜甜的、辣辣的腌萝卜，还在他嘴里。那个味道，他忘不掉。他知道，那些在海那边的人，也忘不掉。
“好了！”阿木端着一碟菜走过来。
唐咏永低头看去，是一碟腌萝卜。和之前一模一样，可又有一点不一样。他夹起一片，放进嘴里。咸，酸，甜，辣，脆。和阿木第一次做的一模一样。可又多了一点什么。他说不清那是什么。只是觉得，吃了这片萝卜，心里很静。像那片海，很蓝，很静，望不到边。
“怎么样？”阿木紧张地看着他。
唐咏永嚼了嚼，咽下去，点了点头。“好。”
阿木的眼睛亮了。“真的？”