赵小虎是跟着下一班商船来的。林海走后的第二十七天，苏州城下了入冬以来的第一场雪。不大，细细密密的，落在观前街的青石板路上，很快就化了。阿木站在后厨门口，望着那些雪花发呆。他没见过几次雪，太湖边上冬天不太冷，雪是稀罕东西。
“师傅，菜切好了。”阿福的声音从身后传来。
阿木转过身，走回灶台前。今天客人不多，雪天大家都窝在家里不肯出门。可苏氏楼还是坐满了人，那些食客宁愿冒着雪来，也不肯改天。秦掌柜说，这就是名声。阿木不懂这些，他只知道，有人吃他的菜，他就高兴。
下午的时候，雪停了。阳光从云层里钻出来，照在观前街上，将那些残雪映得发亮。老礁头坐在门口抽烟，烟杆上的火星在雪光中一闪一闪的。他忽然站起身，朝街那头望去。
一个人影从远处走来。走得很慢，像是走了很远的路。他穿着一身单薄的衣裳，在雪地里显得格外瘦小。他走到苏氏楼门口，停下脚步，抬起头，望着那块招牌。老礁头看着他，没有说话。
那个人低下头，看着老礁头。“这里是苏氏楼吗？”
老礁头点了点头。
那个人站在那里，沉默了很久。然后他开口，声音沙哑：“我想吃腌萝卜。”
老礁头看了他一眼，朝后厨的方向努了努嘴。那个人走进去，在大堂角落里坐下。秦掌柜走过来，打量着他。十四五岁的少年，瘦得像根麻秆，脸被风吹得通红，嘴唇干裂。他坐在那里，手放在膝盖上，规规矩矩的，像在等什么人。
“客官，吃点什么？”
少年抬起头，看着秦掌柜。“腌萝卜。只要腌萝卜。”
秦掌柜愣了一下，然后点了点头。他走到后厨门口，对阿木说：“一碟腌萝卜。”
阿木正在忙，头也没抬。“马上就好。”
片刻后，一碟腌萝卜端到少年面前。他盯着那碟萝卜，看了很久。然后他拿起筷子，夹起一片，放进嘴里。嚼了很久，很久。当他咽下去的时候，眼泪流了下来。他没有擦，任凭那些泪水滴在碟子里，和那些萝卜片混在一起。
秦掌柜站在柜台后面，看着那个少年，心里忽然很酸。他走过去，轻声问：“孩子，你从哪里来？”
少年抬起头，看着他。“从海那边。”
秦掌柜的手抖了一下。他转过身，快步上了三楼，推开“听松”室的门。唐咏永正在窗前坐着，手里拿着那块铁牌，望着外面的雪。
“公子，楼下有个孩子，说从海那边来的。他要吃腌萝卜。”
唐咏永的手停住了。他站起身，走下楼去。少年还在吃，吃得很慢，每一片都要嚼很久。唐咏永在他对面坐下，看着他。
少年抬起头，看着他。“你是东家？”
唐咏永点了点头。
少年低下头，看着那碟萝卜。“我叔叔说，这里的腌萝卜最好吃。”
唐咏永的心跳了一下。“你叔叔是谁？”
少年沉默了片刻，缓缓道：“赵山河。”
唐咏永坐在那里，久久没有说话。少年继续吃着，一片一片，很慢，很认真。吃完最后一片，他放下筷子，长长地吐出一口气。
“我小时候，叔叔经常做腌萝卜给我吃。”他的声音很轻，“后来他走了，我就再也没吃过。”
他看着唐咏永。“我做梦都想再吃一次。”
唐咏永看着他，心里忽然很酸。“你叫什么名字？”
“赵小虎。”
唐咏永点了点头。“你叔叔呢？”
赵小虎低下头。“他走了。去年冬天，被那些人带走了。再也没回来。”
唐咏永的手微微颤抖。他想起赵山河。那个在雨里吃了一碟腌萝卜、哭着说“我哥还活着”的人。他替哥哥活着，替哥哥做那些不想做的事。可他走了。被那些人带走了。再也没回来。
“你一个人来的？”