赵小虎来苏氏楼的第一个月，切破了十八次手。不是他笨，是萝卜太硬。太湖的萝卜，和东瀛的不一样。东瀛的萝卜软，切起来不费劲。太湖的萝卜硬，一刀下去，刀锋偏了，就切到手指。
阿福看着他流血的手，想起自己刚来的时候。“你别急，”他说，“我当初也是这样。”
赵小虎点了点头，用布条缠住伤口，继续切。阿木站在旁边看着，没有说话。他想起自己第一次切菜，切的是野山芋，硬得像石头。他切了整整一个下午，手磨出了血泡，山芋还是切不动。他坐在地上哭了。那时候唐大哥走过来，蹲在他面前，拿起那块破铁片，把野山芋切成薄片。一片一片，薄得透光。
“慢慢来，”唐大哥说，“谁都是从不会开始的。”
阿木看着赵小虎，忽然开口：“你知道你为什么切不好吗？”
赵小虎抬起头。“因为我笨。”
阿木摇了摇头。“因为你急。”
赵小虎愣住了。
阿木走到他身边，拿起刀。“切菜不能急。你心里想着快点切好，手就不听使唤了。你得想着萝卜，想着刀，想着怎么把它们变成你想要的样子。心里只有这些，手就稳了。”
他把刀递给赵小虎。“再试一次。”
赵小虎接过刀，深吸一口气。他看着案板上那块萝卜，看了很久。然后他切了下去。一刀，两刀，三刀。萝卜片从刀锋下飘出来，虽然不够薄，可没有断。阿木看着那些萝卜片，点了点头。“还行。明天继续。”
赵小虎的眼睛亮了。
第二个月，赵小虎开始学调味。阿木把酱油、醋、糖、盐摆在他面前。“你试试，调出你觉得最好的味道。”
赵小虎看着那些瓶瓶罐罐，不知该放多少。他先放了一点酱油，尝了尝，太咸。又放了一点醋，太酸。再放了一点糖，又太甜。他站在那里，急得满头大汗。
阿木走过来，尝了尝他调的那碗酱料，没有说话。他拿起那些瓶瓶罐罐，一样一样地放。酱油，醋，糖，盐。没有量，只是凭感觉。放完，他用筷子蘸了一点，递给赵小虎。“你尝尝。”
赵小虎接过来，放进嘴里。咸，酸，甜，辣，鲜。五种味道在舌尖上炸开，又融在一起，变成一种说不出的味道。他站在那里，久久说不出话。
“这就是最好的味道？”他问。
阿木摇了摇头。“不是。这只是我喜欢的味道。你要调的，是你自己的味道。”
赵小虎低下头，看着那些瓶瓶罐罐。他想起叔叔做的腌萝卜。那是什么味道？咸的，酸的，甜的，辣的。可又不完全是。那里面有叔叔的味道，有家的味道，有他从小吃到大的味道。他拿起酱油，放了一点。又拿起醋，放了一点。糖，盐。他尝了尝，不是那个味道。又放了一点醋，还是不对。再放了一点糖，差一点。
他站在那里，一遍一遍地试。手边的瓶瓶罐罐都快用完了，可他还没调出那个味道。他急得眼泪都快出来了。
“别急。”阿木的声音从旁边传来。
赵小虎抬起头。
阿木看着他。“你心里想着谁？”
赵小虎愣住了。“什么？”
“你调这碗酱料的时候，心里想着谁？”
赵小虎站在那里，想了很久。然后他闭上眼睛。他想起叔叔。想起叔叔站在灶台前，切萝卜，调酱料。想起叔叔把腌萝卜端到他面前，笑着看他吃。想起叔叔说：“小虎，好吃吗？”他说好吃。叔叔就笑了。那笑容，很暖，很暖。
他睁开眼，拿起酱油，放了一点。醋，糖，盐。他尝了尝，不是那个味道。可他笑了。“还差一点。”
阿木看着他，也笑了。“差多少？”
赵小虎想了想。“差一点心。”
阿木没有说话。赵小虎站在那里，看着那碗酱料，看了很久。然后他拿起醋，又放了一点。这一次，他没有尝。他把那碗酱料递给阿木。“你尝尝。”
阿木接过来，蘸了一点，放进嘴里。他嚼了嚼，咽下去，点了点头。“行了。”
赵小虎的眼睛亮了。“真的？”
阿木点了点头。“真的。这就是你叔叔的味道。”
赵小虎站在那里，眼泪流了下来。他没有擦，任凭那些泪水滴在那碗酱料里，和那些酱油、醋、糖、盐混在一起。